Santiago Pajares

Playa en invierno

2012-01-25T16:07:00.000-08:00

Nunca he estado en la playa en verano. En invierno, sí, claro, como lo estoy ahora, y puede parecer que es lo mismo, que es la misma playa, pero no es lo mismo. En verano es cuando es divertido, con el calor, los bañistas, el sol poniéndote moreno mientras alguien te salpica con la mano y se ríe contigo. O de ti. Pero en invierno no, en invierno no hay nadie y te quedas solo mirando el mar y pareces triste aunque quizá no lo estés, es decir, le parecerías triste a alguien si allí hubiera alguien para verte, pero es que no lo hay. No hoy. Porque estás solo en la playa en invierno, porque si tuvieras a alguien en tu vida, alguien importante para ti, habrías organizado ya un viaje a la playa en verano, con todo el sol y la gente, cuando es divertido. Pero yo permanezco aquí, con las manos en los bolsillos porque hace frío y me pregunto si esas olas que golpean lo seguirán haciendo cuando yo me vaya, o si lo hacen de forma distinta porque sí estoy. Cojo una piedra y la lanzo al frente con todas mis fuerzas, sabiendo que no voy a dar a nadie porque no hay nadie en el agua, porque está demasiado fría, porque sólo los solitarios vamos a la playa en invierno, cuando no hace sol y no es divertido.

Así que me siento en el suelo, en la arena que se me mete por los bolsillos del pantalón vaquero, saco mi pequeño reproductor de música y me ajusto los cascos, tratando de pensar qué canción sería adecuada par este momento, como si yo mismo estuviera protagonizando la escena de una película y vosotros pudierais verme, ahí sentados en cómodas butacas y yo quisiera buscar la canción perfecta para vosotros, no para mí, para vosotros que no sabéis lo que es la playa en invierno ni cómo se siente, porque estáis sentados en esos cómodos butacones con la calefacción puesta y no podéis saberlo. Así que encuentro una canción adecuada y pulso el play y subo el volumen, mucho, para que todos podáis oírlo y haceros una idea de cómo me siento yo ahora. Y cambio la canción dos o tres veces, porque hasta yo, que nunca he estado en una playa en verano sé que las cosas no siempre salen bien a la primera.

Y entonces miro al frente y la veo allí y al principio no sé qué es, sólo que esta ahí, varada en la arena como uno de esos barcos de las fotos varados en la arena. Me acerco y la cojo con mis dedos fríos, una muñeca, una muñeca vieja a la que la falta un brazo, y sé que ha llegado hasta aquí empujada por las olas, y me imagino entonces a una niña en un barco, una niña pequeña, de unos seis o siete años, con sus rizos rubios, un vestido estampado y todo eso, y la pobrecita niña ve cómo la muñeca cae de sus manos al agua, y se hunde y vuelve a flotar, porque la muñeca es de plástico y el plástico flota y sabe, aunque es pequeña lo sabe, que esa muñeca la ha perdido para siempre, y pienso, yo pienso, que en ese preciso momento empieza a entender que la vida es eso, tener cosas, querer cosas, y ver que a veces se nos escapan de las manos para perderlas y no volverlas a ver, y que entonces sólo puedes recordarlas y pensar que si las hubieras cogido con más fuerza quizá no se hubieran ido nunca y aún las tendrías contigo, y no en manos de alguien como yo, alguien que no sabe demasiado bien de qué va la vida y que ni siquiera ha ido nunca a la playa en verano. Y aunque sé que la preciosa niña con sus rizos no está ahí, porque la he inventado yo, porque quizá esa muñeca ha llegado a la playa por un motivo completamente distinto que no conozco ni quiero conocer, yo veo a esa niña como vosotros, jodidos canallas, me veis a mí, sentados en esas cómodas cómodas butacas. Porque yo no sé seguro si vosotros existís y vosotros no sabéis seguro si yo existo, como tampoco yo sé seguro si la niña y la muñeca existe, como no sé seguro nada en este mundo.

Así que me pongo de pie y dejo la muñeca ahí, varada en la arena, porque a lo mejor no soy yo su destinatario, sino que está ahí esperando a los primeros turistas del verano, cuando la arena esté caliente y se hayan resuelto algunos de sus problemas y hayan surgido otros nuevos. Porque eso sí se seguro que pasará, como el invierno pasa al verano y el verano al invierno, como todo acaba sólo para volver a empezar.

Apago mi reproductor de música con la canción aún sin terminar y me sacudo la arena de los vaqueros y pienso que es hora de volver a casa. Y no me siento triste como parece que ha de sentirse alguien en la playa en invierno, porque ahora sé, como vosotros sabéis, que no puedes hacer nada con el invierno o el verano, que estarán ahí siempre, que ni siquiera el mar los puede cambiar, pero sí podéis cambiar vosotros. Y yo. Y podemos sentirnos tristes o alegres cuando queramos, que nadie puede decirnos nada de eso porque nadie salvo nosotros sabe cómo nos sentimos o lo que pensamos. O si tenemos calor o frío o amamos o nos sentimos solos. Nadie.

Me alejo hasta el paseo marítimo con las manos en los bolsillos porque hace frío, porque esta es la playa pero también es invierno, pero yo, y mi pobre corazón, llevamos ahora dentro una eterna primavera.

© Santiago Pajares. 23 de Enero de 2012

Deseo de año nuevo.

2011-12-20T16:32:00.000-08:00

Texto por Santiago Pajares. Voz de David García-Palencia. Música de Francis García.

"Microsiervos", de Douglas Coupland

2011-12-16T15:21:00.000-08:00

¿Y si las máquinas son ahora como bebés humanos, con cerebro pero sin capacidad para expresarse salvo por medio del llanto, colgándose?

Dalkey Archive Press Best Eupean Fiction 2012

2011-11-21T02:50:00.000-08:00

Este es el ejemplar editado por la universidad de Illinois con la recopilación de relatos de mejor ficción europea del año 2012, con mi relato Hoy incluido entre ellos.

Trailer "La cuerda"

2011-11-16T09:20:00.000-08:00

Este es el trailer del cortometraje "La cuerda", basado en mi relato.
Para ir abriendo boca.

Trailer "La Cuerda" from LaMirilla on Vimeo.

El domador de zapatos

2011-10-20T03:26:00.000-07:00

Tengo 32 años y mido un metro y ochenta y un centímetros. Peso 74 kilos y calzo un 42 y medio de ancho mediano. No tengo pie griego. Mi segundo artejo es menor que el primero, y el tercero menor que el segundo. Estadísticamente, tengo el pie más corriente del mundo. Eso me ayuda en mi profesión: Soy domador de zapatos.

La mayoría de la gente no sabe qué es, porque la mayoría de la gente no los necesita. Admitámoslo, hay que tener mucho dinero y estar muy obsesionado con el confort de los pies para buscar los servicios de un domador de zapatos, pero también hay que estar un poco enfermo para necesitar un Ferrari, y se venden. Quizá no a ti, o a mí, pero se venden.

Yo soy, por decirlo de alguna manera, un Ferrari para los pies.

Tengo una página web, www.eldomadordezapatos.com. Ahí puedes descargarte un PDF con una plantilla de mi pie y compararlo con el tuyo. Puedes ver fotos de mis pies; sin un callo, ampolla o rozadura. Con las uñas perfectas. Mi cara no aparece en ningún momento, no es importante. También puedes leer mi declaración de intenciones y los comentarios que algunos de mis clientes (de forma anónima, claro) han dicho sobre mis servicios. Cosas como “Impecable”. “Los he sentido como nuevos”. “Repetiré siempre”. “¡Si los pies pudieran hablar!”. Uno de ellos me llegó a escribir en una tarjeta: “Ahora sé qué sintió Dios al calzarse las sandalias”. Son verídicos, no me los invento. Así de bueno soy en mi trabajo. ¿Piensas que tú podrías hacerlo? Piénsalo de nuevo.

Un zapato es un ser vivo, que respira, que se amolda a tu pie pero también te pide amoldarte tú a él. Un compromiso con el confort y la elegancia. Hay que saber cuando dejárselo puesto y cuando quitárselo, cuando caminar con él y cuando estar sentado. Hay posturas que ayudan a conseguir confortarlo a ti. Posturas que necesitan de cierta flexibilidad. Es todo un arte.

Durante los primeros seis meses apenas tuve clientes. Hasta que el Señor X (no puedo decir aquí su nombre debido a mi acuerdo de confidencialidad) comenzó a comentarlo en los salones de alta sociedad. Esos salones donde la gente camina por alfombras mullidas como arenas movedizas. Esos salones donde el parquet donde la gente baila se acuchilla todos los años. Esos salones donde ni tú ni yo hemos estado ni estaremos nunca.

La voz se corrió tanto que ya tengo lista de espera. Tanto que he doblado mi tarifa y los pedidos se siguen amontonando. Tanto que me estoy planteando hacer entrevistas de trabajo para ampliar el negocio a otros números y géneros. Pero me imagino a ese montón de gente caminando a mi lado y las conversaciones que tendría que tener con ellos y algo se me revuelve en el estómago, porque yo me inventé este trabajo para no verme obligado a hablar con nadie. Yo camino solo, durante horas.

Parece sencillo, y en cierto modo lo es, pero en cierto modo no lo es. No lo es absoluto, y es que si no te importan los detalles, no sabrás apreciarlo. Pero cuando te pones un zapato cómodo, un zapato que se ajusta a tu pie, un zapato domado, notas la diferencia. Y sientes que con esos zapatos podrías sujetar el mundo. Por supuesto no me limito sólo a zapatos, sino que también acepto botas, mocasines e incluso algunas zapatillas que me han encargado algunas estrellas del rap de las que no puedo dar nombres. No acepto zapatos ortopédicos ni de obra ni zuecos como algún gracioso ha llegado a enviarme. La seguridad de mis propios pies es lo primero.

Me suelen llegar por mensajero en la misma caja en las que los compraron. Cajas que incluso vacías cuestan más que muchos de los zapatos que he calzado durante toda mi vida anterior. Envueltos en muselina. Me gusta meter la nariz y aspirar el olor del cuero teñido y curtido, de los cordones, de las suelas de hule. Es un olor artesanal, indivisible y embriagador. Entonces me los pongo con ayuda de un calzador (sin excepción) y me dedico a pasear por la moqueta de casa para no desgastar las suelas. Siempre visto un calcetín de deporte de algodón grueso de una marca específica que compro en packs de tres en el centro comercial, pero eso no lo pongo en la web. No me gusta la imagen que se asocia. Una imagen pobre.

No me los quito ni para cocinar, pero entonces uso una funda de plástico desechable que compro en una tienda de material quirúrgico para hospitales. No duermo con ellos, porque el dormir los pies se hinchan por falta de riego. No mucha gente sabe eso. Por eso yo me dedico a esto, por eso soy único.

Los domo en semana y media, aunque a veces me tomo otra semana de descanso para mis pies antes de devolverlos a su dueño y coger el siguiente par. No me gusta dar la impresión de que es sencillo, porque no lo es.

Me gusta pensar en ello como un ejercicio de actuación, de empatía. Pienso en aquel refrán Siux que dice: “No juzgues a nadie antes de haber caminado dos lunas con sus zapatos”. Bueno, pues yo lo hago, antes incluso que ellos mismos, y eso me hace comprenderles mejor, aunque nunca les haya conocido ni creo les vaya a conocer. Llego a atesorar una pequeña porción de sus sueños igual que atesoro una pequeña porción de sus cuentas bancarias. Estoy donde ellos estarán. Mis pies sufren para que los suyos no tengan que hacerlo. Es mi contribución a la reducción entrópica del dolor.

Algunas veces me mandan regalos de agradecimiento: Botellas de whisky añejo, entradas para conciertos, pero la mayoría de las veces, otro par de zapatos idénticos a los domados. Pobre diablos, se creen muy originales y no saben que cerca del treinta por ciento de clientes tiene la misma idea. Al principio no sabía bien qué hacer con ellos. No podía ponerlos a la venta en internet y arriesgarme a que algún cliente se enterara. No podía regalarle más a amigos, gente llana que no sabía reconocer un buen zapato de cuero ingles a uno de fibra sintética. Pasé dos años rellenando armarios, buscando una alternativa al almacenaje, hasta que me di cuenta que no me quería desprender de ellos. Cuando estoy solo y me siento triste saco un par al azar y camino por ellos por la calle, algo que nunca pude hacer con sus predecesores para no desgastar la suela. Al volver a casa, sin excepción, me siento mejor. El whisky añejo se lo regalo a los amigos.

Estoy satisfecho conmigo mismo, recorriendo un camino que yo mismo he inventado y asfaltado. El camino que me lleva hasta la independencia económica y personal. Pero nadie conoce el fin de todos los caminos, y para eso da igual los zapatos que calces.

Cuando abro la puerta esa mañana, esperando un mensajero, me sorprendo. Primero veo la caja de zapatos, pero no en una caja corriente, sino una de madera labrada, sujeta por unas manos pequeñas y cuidadas, unas manos que nunca han trabajado. Levanto la vista hasta ella y durante un segundo no digo nada. Analizo sus ojos almendrados y su melena lacada con mechas rubias, un poco de maquillaje en sus pómulos aún no avejentados y las pequeñas patas de gallo de aquellos que han aprendido a usar los ojos para sonreír. Debe sobrepasar los cuarenta, aunque se niegue a aceptarlo. Me pide pasar y yo por supuesto la dejo. Visto unos vaqueros y una camiseta vieja y desgastada. Calzo unas zapatillas de andar por casa con borreguillo. Tengo que cuidar mi material de trabajo.

Pone la caja de zapatos encima de la mesa y deja la palma de la mano encima, como si temiera que alguien pudiera robarlos si pierde el contacto. La madera choca contra la madera. Me mira de arriba abajo.

- ¿Y bien? –le pregunto.

- Me esperaba otra cosa –contesta ella.

Tiene una voz grave, sensual. Creo que recibe clases de dicción. Su postura parece la de una antigua actriz que ha encontrado mejores escenarios por los que caminar.

- ¿Eso es para mí? –señalo la caja.

Ella no contesta. Yo continúo.

- Podría haberse ahorrado el viaje, no era necesario.

- Si lo es. Ya lo creo que lo es.

Entonces se lanza a una retahíla de preguntas que respondo con estoica paciencia. Me hace decirle cuanto tiempo llevo en el negocio, cuánto tardo de media en domar unos zapatos, que materiales suelen enviarme, si he aceptado encargos internacionales y hasta que grado extiendo mi política de privacidad. Tantas preguntas que cuando acaban deseo estar en casa de otra persona para que me ofrezca algo de beber.

Se sienta en el sofá, me mira y me dice:

- Quiero ver sus pies.

Yo, tras un par de segundos, contesto.

- Hay fotos en la web.

Ella sonríe y dice:

- Quiero olerlos.

Yo, deseoso de complacer, me acerco hasta el sofá y me quito las zapatillas y los calcetines. No tengo miedo. Aunque hay algunos días en que no me ducho, siempre me lavo los pies en la bañera y me seco bien entre los dedos para evitar la proliferación de hongos. Mis pies son los mejor de mí, así que me levanto y se los muestro orgulloso. Ella sostiene el pie derecho con las manos y lo aprieta, lo acaricia, flexiona mis dedos y recorre con las yemas las venas del empeine. Acerca la nariz y huele. Una aspiración larga, prolongada. Levanta la vista hasta mis ojos y saca su tímida lengua entre sus dientes perfectos para lamerlo. Permanece así un segundo y lo saborea, comprueba su alcalinidad y acidez. Sonríe. Luego me pide el otro pie y repite la operación. Uno pensaría que yo tendría una erección en este proceso, pero no. Para mí esto es como una entrevista de trabajo, y uno no tiene erecciones en sus entrevistas de trabajo.

Después me pide que me siente a su lado y comienza su historia, la que dentro de poco también será mi historia:

>> Cada dos años, en el desierto de Abu Dhabi se celebra una carrera equina de resistencia. En ella docenas de caballos deben recorrer ciento sesenta kilómetros tan rápido y sanos como sea posible. Desde el amanecer hasta el anochecer. Cada cuarenta kilómetros los caballos deben ser revisados por un veterinario que ha de comprobar su estado y si deben continuar. Esto lo hacen cogiendo un pliegue de la piel del costado entre sus dedos y comprobando el tiempo que tarda en volver a alisarse. Una manada de ayudantes les dan de comer y beber y le cubren el lomo con trapos húmedos durante un mínimo de cuarenta minutos antes de que puedan partir otra vez guiados por sus jinetes. Aunque participan caballos de todas partes del mundo, es una carrera auspiciada por jeques árabes que han hecho su fortuna con el petroleo. El jeque y príncipe heredero Mohammad lbn Roschild al Mektmeum, es su principal valedor. Dueño de mas de dos mil ejemplares entre árabes y puras sangre que duermen en establos climatizados y se bañan en piscinas, es el orgulloso propietario de Malekhim, un caballo que ha resultado vencedor en seis ocasiones. Este caballo es descendiente directo de uno de los tres sementales puros que fueron cruzados con caballos ingleses en el siglo XVIII y ha pasado su vida entre un nivel de lujo que no otros caballos, sino que ni siquiera otros humanos, pueden soñar. Porque una vez cada dos años y desde el anochecer hasta el amanecer, Malekhim ha de enfrentarse al ardiente sol y a las largas e interminables dunas de Abu Dhabi, luchando no sólo con el desierto, sino con otros caballos y jinetes ansiosos por robarle la fama, la fortuna y el honor.

>> Hace cuatro meses se celebró la última carrera, donde el propio Mohammad lbn Roschild al Mektmeum cabalgó él mismo a su caballo Malekhim. Al anochecer, una vez recorridos los ciento sesenta kilómetros y contabilizados los corredores se anuncia al ganador, pero el resultado no es el esperado. Malekhim ha resultado segundo, siendo ganador un caballo francés traído especialmente para la carrera en un Jumbo. Consciente de que su etapa ha acabado y con los ojos arrasados en lágrimas, el jeque y príncipe heredero manda traer su Cimitarra y subido a una mesa, necesita de seis tajos para cercenar la cabeza de Malekhim. Cuando termina, el jeque está bañado en la sangre de su caballo y sus lágrimas se han desvanecido. Ordena desollar al caballo rápidamente para evitar el descuelgue de la piel. Con el cuero procedente manda fabricar diez pares de zapatos: Uno para el propio jeque, su padre, otro para él, otro para su hijo, el siguiente príncipe heredero, siete como ofrenda para una de las casas reales de los países colindantes y otro para mi marido, su más querido profesor en Oxford, donde estudió en su juventud. El resto de la piel, junto con los órganos y la cabeza del caballo fueron cremados y sus cenizas esparcidas para fundirse con las arenas del desierto donde dentro de dos años tendrá lugar la siguiente carrera.

>> Dentro de dos meses mi marido deberá lucir estos zapatos en el baile de gala que dará el jeque en su palacio, donde los dos pasaremos la noche bailando con sus majestades. Mi marido es un hombre mayor de pies delicados y no creo tener que explicarle el oprobió que sería no sólo para él, sino para todo el mundo occidental, que alguien le viera cojear con esos zapatos porque le hacen daño. Sería terrible. Sería definitivo.

>> Por eso he venido a verle. Para que, de la misma forma que el príncipe heredero Mohammad lbn Roschild domó a Malekhim en sus cuadras, dome usted estos zapatos.

Y entonces abre la caja. Envueltos en la más fina de las sedas están los zapatos más hermosos que nunca haya visto. Tanto que antes de tocarlos busco la mirada de aquella mujer buscando su aprobación. Tras inclinar ella la cabeza, me aventuro a cogerlos. Nunca mis dedos habían tocado un cuero más finamente labrado, más suave. Acaricio con mis dedos su punta redondeada y cuando meto la nariz dentro para aspirar su olor puedo sentir el desierto, la sal, el sudor de Malekhim antes de su brutal pero honrosa muerte. Y entonces me doy cuenta que, sin saberlo, monté el negocio para llegar a este momento, que nunca tendré otro ejemplar semejante, de igual manera que el Jeque se acostará por las noches soñando con otro ejemplar como el que decapitó.

- Pasará dos semanas domándolos, señor Palacios. Cada día vendré por la mañana y le veré ponérselos. Cada noche me marcharé con ellos en la caja. Tras esas dos semanas, me marcharé y no nos volverá a ver. No podrá contárselo a nadie.

- Nadie me creería –contesto.

Ella sonríe y con su voz sensual dice:

- Pruébeselos.

Voy al dormitorio y me pongo dos calcetines de deporte de algodón nuevos. En el salón me siento en la silla baja, la silla de ponerse los zapatos y cojo el calzador. Con infinito cuidado me pongo uno primero y después el otro. Me ato los cordones con suavidad, ciñendo mis pies pero no apretándolos. Me levanto y comienzo a caminar por el salón. Cuando me quiero dar cuenta, una erección me abulta los pantalones. Si ella se da cuenta, es elegante para no decir nada.

Ahora sé qué sintió Dios al calzarse las sandalias.

Ella saca una revista de moda del bolso y se sienta en el sofá. No me pide nada de beber ni se lo ofrezco. Tengo la sensación de que si quisiera algo, ya lo habría cogido. No me mira. De una extraña manera no me hace sentir incómodo. Me dedico a caminar por el piso probando los zapatos. Me concentro en las sensaciones que se producen, en todo lo que ha tenido que pasar a lo largo de los siglos para que estos zapatos llegaran a mis pies. Soy un artesano, un artista, un privilegiado. Mi erección no desciende, ni quiero que lo haga. Me pongo en cuclillas y noto el cuero del empeine doblarse, doblegarse ante mí. Con cuidado extiendo los dedos. Primero de un pie y después del otro. Es una cuestión de equilibrio, de balanceo. Uno ha de ganarse el respeto de unos zapatos así.

Ella continúa sin mirarme, pero siento que no quita su atención sobre mí, sobre los zapatos de su marido. Pienso en él, un hombre culto, un profesor, alguien acostumbrado a vivir entre libros y pisar tarimas crujientes de madera de bibliotecas. Sé que zapatos suele calzar, por supuesto. Unos mocasines de cuero marrón de suela de hule desgastada, unos zapatos de trabajo, cómodos. Unos zapatos que no exigen nada al pie. Este profesor habría sufrido con estos zapatos de no ser por mí. Siento que estos zapatos no se rendirán con facilidad, que me exigirán porque provienen de un animal al que siempre le exigieron. Pero no me importa, estoy preparado para el reto. Ahora mismo, con este calzado, me siento preparado para lo que venga.

A la hora de comer, suena la puerta. Un chico trae unas cuantas bolsitas de una cafetería de lujo. No se contenta con dejarlas encima de la mesa del comedor, sino que las abre y dispone para comer. También saca una botella de vino blanco. Tras descorchar la botella, se marcha sin pedir nada a cambio ni haber dicho siquiera una palabra.

La mujer se levanta, deja la revista y se sienta a comer. No me invita. Solo hay una copa. Todavía no sé su nombre. Por la tarde, cuando el sol comienza a decaer, me hace quitar los zapatos y los guarda con cuidado en la caja. Ya en el quicio de la puerta, se da la vuelta.

- Hasta mañana.

- Hasta mañana –contesto yo.

Al día siguiente llega tan temprano que cuando el timbre suena todavía estoy en la cama. ¿Quién espera que un domador de zapatos madrugue? Me pongo una bata encima y le abro la puerta. Ella se sonríe y se sienta en el sofá con otra revista.

Cuando me calzo los zapatos vuelvo a tener la misma sensación del día anterior. Vestido con pantalones cortos, los calcetines subidos hasta la espinilla y los zapatos de la piel de Malekhim, comienzo a caminar por la moqueta del salón. A media mañana me planto delante de la ventana y miro la ciudad a mis pies. Comienzo a ponerme de puntillas para doblar el empeine del zapato, suave, suave, despacio. Me concentro en los impulsos que vienen de mis pies, en el cuero, los cordones, el viento caliente del desierto, el sudor resbalando por los flancos del caballo.

Ella se acerca desde atrás. La moqueta ahoga el ruido de sus pasos así que la siento cuando sus brazos envuelven mis costados, cuando su aliento suave se me instala en la nuca y me hace cosquillas. Sigo mirando los edificios mientras me pongo de puntillas y nos quedamos así, en nuestro pequeño baile vertical, por unos minutos. Introduce las manos en mi pantalón corto y sopesa mis testículos. Su respiración se acelera y sus labios rozan mi cuello, tan ligeros como el viento. Se gira y comienza a besarme mientras su espalda atrapa el cristal de la ventana. Me mancha la cara de carmín, pero no le importa ni me importa. Me arranca la ropa con furia y comenzamos. Me inclino para quitarme los zapatos, pero ella me detiene.

- No.

- No quiero mancharlos.

Me señala las fundas de plástico que usan los cirujanos para operar y con los que yo cocino. Me las pongo y continuamos. Intento llevarla al dormitorio pero no me deja.

- De pie –espeta-. Tienes que seguir domando los zapatos.

Y creo que por la forma en que dice zapatos se refiere a ella. Así que apoya sus palmas en la ventana y yo en ella, y sigo viendo la ciudad pero ahora me parece estar pisando cada calle, cada oficina y cada cafetería. Siento como ella me ciñe igual que los cordones ciñen mis pies, con fuerza pero con cuidado. Con furia suficiente para escalar una duna en el desierto bajo el ardiente sol del mediodía.

Terminamos y no dice nada. Tras una visita al lavabo, se sienta de nuevo en el sofá y continúa leyendo su revista. Al menos cuando el chico trae la comida pone dos copas en la mesa.

Cuando me quito los zapatos y ella se marcha, descubro que tengo los pies llenos de ampollas, igual que si hubiera caminado diez kilómetros con un calzado a estrenar. Preparo una palangana de agua con sal y meto los pies dentro. Escuece. Escuece mucho y me pregunto si será parte del precio que he de pagar.

Paso esa noche pensando a quién de los dos ha hecho el amor, si a mí o a los zapatos. No sé cuando caigo dormido, pero cuando me despierto, estoy deseando volver a calzármelos otra vez.

Así pasan los días. Nos saludamos con una inclinación de cabeza, a veces ni eso. Siempre le ofrezco café y ella siempre lo rechaza, como si diera a entender que el café es para los amigos y nosotros no lo somos. Comemos juntos esos diminutos sandwiches y pequeños bocados con sabor a cosas que nunca había probado. Cuando intento entablar conversación con ella la mayoría de las veces hace como si no me escuchara o, si el día es benévolo, levanta la vista y apenas llega a asomar un amago de sonrisa. De vez en cuando se acerca y me abraza y comienza a quitarme la ropa como si yo fuera una de las joyas de su propiedad y pudiera vestirme cuando quisiera. Entonces toda esa cortesía, esa educación de colegios caros y viajes de estudios desaparece para dejar paso a la furia de quien sospecho que ha tenido que contenerse demasiadas veces y no quiere hacerlo más, de quién está cansada de ser una buena chica. En esos momentos, entre gemidos, suspiros y sollozos, puedo verla, una niña aterida de frío en una esquina de la habitación donde nunca entra nadie.

Pero hay una regla, y es que no puedo levantar los pies del suelo. Ella siempre se me ofrece, encuentra la postura y el movimiento, pero no deja que las suelas de mis zapatos levanten un centímetro de la moqueta, tanto y tan fuerte que a veces tengo la sensación de que de verdad son mis pies embutidos en esos zapatos los que sustentan la estructura del edificio. Llegado un momento no tiene que recordármelo, me hace entender que es suficientemente importante como para que mis pies lo piensen por sí solos, y todos vamos un paso detrás de nuestros pies.

No tengo capacidad de decisión, no me deja. Y me preocupa que haya dejado de importarme. Trato de rebelarme pero no le encuentro verdadero sentido, porque en el fondo estoy encantado con la situación. Cada mañana, cuando me calzo esos hermosos zapatos creados a partir del más fino cuero que jamás he visto, siento que en cierta forma me estoy poniendo un preservativo que me protegerá de todas las enfermedades de este mundo. Soy como el perro que se cree protegido por la correa.

Comienzo a preguntarme si todo podría ser mentira, si quizá ella se inventó la historia del marido profesor de Oxford y los zapatos cosidos con la piel del caballo, para acostarse conmigo. ¿Sería posible? ¿Con que fin? ¿Cómo me conoció? En mi página web no hay fotos mías, sólo de mis pies. ¿Y si ella es una fetichista de los pies? ¿O una fetichista de los zapatos? ¿Y si la ciudad esta llena de gente con la que ella se ha acostado usando la misma estratagema? Mi experiencia me asegura que los zapatos son nuevos y desde luego cosidos a mano. ¿Los podría haber cosido ella misma? No, no con esas manos inmaculadas. Meto las ampollas de mis pies en una palangana de agua con sal y mientras aprieto los dientes pienso en estas cosas, en el cómo y el por qué, y me pregunto si quizá el problema podría ser yo, si me estoy acostando con ella como una forma de agradecimiento por haberme traído estos zapatos. No sé quién de los dos está peor, pero la verdad es que mientras me pueda seguir acostando con ella y calzando estos zapatos, no me parece importante.

Seco mis pies con cuidado y me voy a la cama.

La miro sentada en el sofá mientras paseo de un lado a otro del salón arrastrando los zapatos por la moqueta. Mis amigos ya no me llaman y yo he dejado de llamarles a ellos. No tiene sentido mientras ella esté aquí, no quiero que interfieran. De alguna forma sé que estaría mal que alguno de ellos viniera y todos nos sentásemos en el sofá a ver un partido de fútbol aunque ella no lo mirara. Las risas serían forzadas, los comentarios de ascensor. Hay gente al lado de la que no te puedes reír.

Me hago una tostada y me siento a su lado a comer, a que escuche como cruje el pan entre mis dientes, como los labios brillan por la mantequilla derretida. No sé por qué lo hago, como no he sabido casi nada de lo que he hecho en mi vida. No sé mucho de nada, exceptuando domar zapatos. Ojalá pudiera domar personas con la misma facilidad, calzarlos y caminar juntos hasta que se sintieran cómodos a mi lado, hasta que yo me sintiera cómodo con ellos. No dice nada y yo tampoco. Espera hasta que termino la tostada, se recuesta sobre mí y mete la mano en la bragueta de mi pantalón.

- ¿No dices nada? –le pregunto.

- Ponte las fundas –me contesta.

Y me pongo las fundas.

Cuando acabamos le digo:

- ¿Me dirás tu nombre antes de irte?

Y no contesta. No contesta.

Quedan pocos días para que termine de domar los zapatos y se marchen para siempre de mi lado. Todas las historias se acaban, eso ya lo sabía. Y aunque aún me sigo poniendo un poco paranoico respecto a algunos temas, su marido, los zapatos, las ampollas que no dejan de salirme, los amigos que no llaman y que hace dos semanas que no uso mi cocina, he aprendido a vivir con ello como todos aprendemos en un momento dado a vivir con las circunstancias que nos tocan. Porque nosotros también nos domamos, pero sin pies ajenos, sino desde dentro, en la forma más dolorosa que podemos encontrar.

Ese último día me acerco a ella calzado con sus zapatos y con otros en las manos. Se los tiendo y se me queda mirando, como siempre. Los pongo en el suelo, al lado de sus costosos tacones. Entonces comienzo mi historia:

>> Tenía apenas catorce años cuando ingresé en el equipo de fútbol del colegio. Yo ya había demostrado cierta habilidad en los recreos, sorteando chicos enrabietados mientras daba mordiscos a mi bocadillo. Cuando acabamos, mi profesor de gimnasia se me acercó y me preguntó si me gustaría jugar en la selección de las clases. Yo, que poco sabía de aquello y no tenía mucho más que hacer, acepté. Empezamos a entrenar después de las horas lectivas, corriendo alrededor del campo vueltas y vueltas, hasta que nuestras camisetas se nos pegaban a la espalda por el sudor. Hacíamos abdominales, sentadillas, flexiones y algunas otras cosas que no sabía nombrar. Nos poníamos fuertes, como decía aquel profesor, y sobre todo, jugábamos partidos entre nosotros. Yo seguía calzando mis viejas zapatillas, las mismas que usaba en los recreos, y todo me iba bien. Los alumnos me tenían más respeto y los profesores a veces nos dejaban salir un poco antes de clase para entrenar. Las chicas se acercaban y hacían pompas de chicles a nuestro lado mientras jugueteaban con sus coletas. Incluso mis padres, siempre tan reacios a todo lo que yo hacía, parecían sentirse orgullosos. Yo sabía que era sólo un equipo de colegio y que no éramos nada especial, pero cuando la gente te trata como tal es difícil no empezar a creerlo. A mí nunca me gusto demasiado el fútbol, pero algo había que hacer en los recreos. Era una buena vía de escape para alguien a quien no le gustaba hablar ni escuchar a los demás. Tan solo había que dar patadas a la pelota, driblar a los contrarios, buscar pases. Eran normas sencillas, regias, tan distintas a las que me rodeaban día a día que cambiaban según la situación, según la persona.

>> Entonces llegó el primer partido oficial entre colegios. El día anterior el profesor se me acercó con una caja en las manos y la abrió delante de mí. Dentro estaban las zapatillas de fútbol más bonitas que jamás había visto. Y tan nuevas. Resplandecían bajo las luz de los fluorescentes del vestuario. Me dijo que un chico que juega tan bien necesita unas botas a su altura. Yo se lo agradecí con una sonrisa resplandeciente y corrí a casa a enseñárselas a mis padres. A la hora de dormir las dejé encima de la mesa para poder verlas desde la cama por la mañana. Tan bonitas, tan perfectas.

>> Al día siguiente jugamos el partido. Ganamos. Yo marqué dos de los seis goles de nuestro equipo. Los padres en las gradas, esos que asentían ante nuestras buenas notas como algo rutinario, se volvieron locos. Saltaron y chillaron durante todo el partido, como si aquello fuera algo realmente importante en sus vidas, en nuestras vidas. Como si no hubiera habido nada antes de ese partido. En el vestuario todos nos felicitamos y nos abrazamos. Yo también estaba eufórico, es difícil escapar a esa marea. Cuando me quité las zapatillas vi un par de ampollas en mis pies, pero no me importó. Era un bajo precio a pagar por aquel sentimiento, esa cosa parecida a la felicidad. Pero cuando fui a guardar las botas en la bolsa los vi. Las punteras arañadas, la suela teñida del color de la pista, el empeine sucio y el plástico cuarteado. Mis botas, mis botas perfectas. Comencé a mirar entonces las de mis compañeros, viejas, destrozadas, algunas con agujeros, e imaginé que todas fueron un día nuevas, resplandecientes. Mis zapatillas eran demasiado hermosas para vivir ese destino. No podía tolerarlo. Era un sentimiento interior, mío, propio, más fuerte incluso que esa euforia que me embargó unos minutos antes. Salí el último del vestuario y me acerqué al entrenador para decirle que dejaba el equipo. Ni él ni mis padres me comprendieron, y tampoco traté de explicárselo. Porque sabía que nadie lo entendería, y que si lo hacían, si llegaban a ponerse en mi lugar, ese sentimiento dejaría de ser enteramente mío. Mi sentimiento, mis zapatillas.

>> Me las puse para estar por casa hasta que me fueron tan cómodas como unas pantunflas. Caminé y caminé por la moqueta del salón de mis padres hasta que la suela recuperó su color inicial. Nunca pisé con ellas la calle.

>>Estas zapatillas.

Las señalo a sus pies. Entonces ella las mira. Le digo:

- Póntelas.

Y ella, sin rechistar, se quita sus zapatos de tacón y se calza mis zapatillas de fútbol. Tira de los cordones y las aprieta fuerte sobre sus empeines. Cuando hace un nudo doble y levanta la vista, tengo una erección tan grande que podría acabar yo solo.

Y entonces follamos. Ella con mis zapatillas y yo con los zapatos de su marido. Con cuidado de dejar las plantas de los pies en el suelo pero con furia, dejando que salga todo aquello que nos ha hecho daño. Confundiendo gritos con risas y llantos con alegría. Sudando juntos todo lo que no hablamos. Y cuando acabamos nos quedamos tumbados en el sofá con los pies en alto, desnudos a excepción de esos zapatos que ninguno de los dos se quitará.

A la hora de siempre y por última vez, se pone el abrigo y abre la puerta del recibidor. Se da la vuelta y me sonríe.

- Gracias. –Y añade-. Adiós.

Y yo no digo nada porque no queda nada más que decir. Ella se ido con los zapatos y creo que durante este tiempo no he conseguido domar a ninguno de los dos.

Así que vuelvo a mi vida normal. Salgo otra vez con los amigos y les invito a casa a ver partidos de fútbol donde los jugadores destrozan sus botas resplandecientes. Bebemos cerveza y gritamos con los goles. Llamo a chicas que luego no me llaman y paso las noches pensando en aquello que he perdido. Igual que todos. A veces me pongo alguno de esos zapatos que me regalaron y camino por la calle, solo, escuchando el ruido de mis pisadas, el cuero contra el asfalto, pero ya no es lo mismo, no después de lo ocurrido estos días.

Busco en internet hasta que un día lo encuentro, la gala del jeque Mohammad lbn Roschild con todos sus invitados. Buceo en las fotos de sociedad hasta que la veo, acompañada de su marido, el viejo profesor de Oxford favorito de su alteza real. Calzado con los zapatos que ya conozco. Su cara, su sonrisa, me dice que se siente cómodo. Al lado su mujer con un espléndido y costosísimo vestido de noche. Y en el pie de foto, el nombre de ambos. Amplio en mi pantalla hasta que los detalles se pixelan, hasta que todo parece irreal y salido de un ordenador.

Después, apago y me marcho a la cama. Antes de apagar la luz miro, como siempre, la foto enmarcada de los zapatos cosidos con la piel de Malekhim, el caballo que venció seis veces al desierto.

© “El domador de zapatos”. Santiago Pajares. 9 de Octubre de 2011

Truman Capote

2011-09-30T16:29:00.000-07:00

"Escribir al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal."

Oscar Wilde.

2011-09-30T16:28:00.000-07:00

"Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla."

La peste. Albert Camus

2011-09-17T03:25:00.000-07:00

"El modo más cómodo de conocer una ciudad es averiguar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere."

En el gallo de hierro. Paul Theroux

2011-09-16T15:21:00.000-07:00

"Cualquier nación que se apasiona por levantar nuevos edificios también lo está por derribar los viejos."

Julio Llamazares. Luna de lobos.

2011-08-26T13:55:00.000-07:00

"Lo que un hombre solo, completamente solo, sentado en un rincón es capaz de pensar a lo largo de una noche, ni siquiera yo mismo podría imaginarlo.
Lo que un hombre solo, completamente solo, amargamente solo, es capaz de pedir y desear a lo largo de una noche, ni siquiera Dios mismo podrá nunca saberlo.
Un corazón solo en medio de la noche es siempre una tormenta."

11º y 12º premio para Berlín

2011-08-24T15:30:00.000-07:00

¡Dos premios más para el corto "Berlín". Ha ganado el tercer premio al mejor cortometraje en el certamen de cortos de Ripollet y el premio del público en el certamen de Agustí Comes, en Vinaros.
¡Qie siga la racha!

Por si tenéis más curiosidad, aquí os dejo el Making Of:

Making Of: Berlin por CanalFriki

Love Hotel

2011-08-01T14:24:00.000-07:00

Yutaro salió de la estación de metro de Shibuya hasta la calle. Pasó por delante de la estatua de Hachiko , el fiel perro que pasó quince años esperando el regreso de su amo ya fallecido, y allí miró a los jóvenes que llenarían los bares de la zona, chicos y chicas en vaqueros, de pelo cardado y zapatillas brillantes. Sonreían y hablaban por teléfono, parecían felices. Yutaro, en cambio, caminaba arrastrando los pies y mantenía la mirada baja mientras se secaba del rostro con una toalla el calor húmedo del verano. Vestido con un fino pantalón de tela negra y una camisa blanca, caminaba hacia su trabajo como conserje en uno de los Love Hotels de las empinadas calles de la zona de Shibuya.

En estos hoteles por horas los jóvenes que se habían conocido en los bares desataban su pasión por sólo mil cien yenes las hora. Tras abonar la tasa en una máquina expendedora recogían las llaves que les darían acceso a ese paraíso secreto. Allí disponían de todo lo necesario para poder amarse con furia juntando en unos pocos minutos la pasión de toda una vida. Nadie les preguntaba. Nadie les miraba. Nadie les cuestionaba.

Sólo existía una regla, una regla que Yutaro debía vigilar: Sólo podían subir dos personas. No más, y desde luego, no menos.

Nadie pensó cuando empezaron a proliferar este tipo de hoteles que la gente empezaría a acudir allí para acabar con su vida en vez de disfrutarla, pero así fue. Hombres y mujeres más allá de las pasiones cerraban la puerta de esos cuartos de amor y vida para no volverlas a abrir. Yutaro, con su pelo ralo, sus gafas redondas y sus dientes desparejos debía controlar por la cámara de seguridad que fueran dos personas, no más y no menos, los que entraran en las habitaciones. Precisamente él, que tan poco había conocido de las parejas y sus pasiones. Su escaso se sumaba a su infrecuente dando por resultado un balance apenas positivo. En las largas y solitarias noches debía oír las risas de los amantes al entrar, intuir sus gemidos en el transcurso y deleitarse con sus conversaciones serenas y plácidas mientras devolvían las llaves al casillero. Mientras, escuchaba la radio en un pequeño transmisor portátil y leía toneladas de gruesos mangas, masticando al tiempo bolas de arroz envueltas en nori y rellenas de carne y especias.

Aquella era una noche tranquila. Nadie había subido aun la adoquinada colina que llevaba hasta la puerta del Love Hotel Silk. Pero todavía era pronto. Yutaro imaginaba a los chicos y chicas bebiendo cerveza, haciendo bromas sobre su pelo y su forma de vestir. Se imaginaba a sí mismo en aquellos bares riendo y bailando y no en esa incómoda salita mirando por la cámara de seguridad.

Ahí estaban los primeros de la noche. Una pareja de mediana edad, serios, acostumbrados a la rutina de los Love Hotel. Quizá casados con otras personas y necesitados de buscar afectos en esos encuentros pactados. Con su bolsa de ropa en la mano recogieron la llave y desaparecieron al final del pasillo como tantos otros cada noche. Yutaro bajó la mirada a su manga y continuó leyendo hasta acabar el tomo. Dormitó a ratos, aunque sus jefes le habrían amonestado de haberlo sabido. Fantaseó con la idea de lleva allí a una chica, recoger las llaves, sonreír a la cámara de seguridad y perderse él también al final del pasillo para dar rienda suelta a sus pasiones reservadas por tanto tiempo. Con una chica de pelo corto, sonrisa tímida, piel blanca y rodillas ligeramente huesudas, prominentes. Unas rodillas que él besaría, para empezar. Y continuaría hollando, buscando lugares secretos como deseos compartidos en susurros, como hojas cayendo en el otoño venidero, una tras otra, tras otra, hasta quedar el árbol desnudo y sereno.

Mientras otras parejas fueron entrando y saliendo, Yutaro comió dos bolas de arroz y bebió media botella de té tibio sin vaso. Bostezó y deseó que llegara pronto la mañana, cuando entrara el equipo de limpieza y él pudiera desandar la colina con las primeras luces, mezclando sus triste silueta con aquellos que volvían a casa tras la fiesta y los primeros trabajadores rumbo a sus oficinas.

A la hora convenida metió los tomos de manga en su cartera y tiró a la papelera la botella de té ya vacía. Se calzó los zapatos y se dispuso a salir cuando se dio cuenta de que una de las parejas aun no había salido. A veces ocurría. Algunos ignoraban los avisos de tiempo agotado y permanecían en sus habitaciones ajenos a todo, ahítos de piel. Se puso la chaqueta reglamentaria y se dirigió a la puerta de la habitación tres, la primera ocupada de la noche por aquella pareja seria de mediana edad. Llamó tímido con los nudillos y no recibió respuesta. Golpeó más fuerte con idéntico resultado. Sacó el manojo de llaves de su bolsillo y se dispuso a entrar. Con un sonido metálico y seco la puerta cedió y los ojos de Yuturo dejaron de parpadear detrás de sus gafas redondas. La pareja permanecía suspendida en el aire, sus cuellos atados cada uno a un extremo de la soga que equilibraba sus pesos con un último nudo. En sus rostros amoratados Yoturo podía intuir, quizá imaginar, un rescoldo de sonrisa. Mejor morir sonriendo. Bajó la vista y vio sus dedos entrelazados. Sin voz, dijo para sí que era lo más hermoso que había visto nunca.

Limpiándose las lágrimas por esos chicos que no conoció y ya nunca podría conocer, descolgó el teléfono y llamó a la policía.

La insoportable levedad del ser. Milan Kundera

2011-07-29T02:49:00.000-07:00

"Si un hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto."

"La vieja de ceniza"

2011-07-18T13:01:00.000-07:00

Era una mujer mayor, casi una anciana. Yo la veía todos los días en el bar en el que había comenzado a trabajar hacía unos meses. Con su cara arrugada llena de manchas de vejez, su teñidísimo pelo negro y su eterno collar de perlas no parecía tener ninguna ocupación excepto fumar. Todos los días a la misma hora, las once y cuarto, atravesaba la puerta del bar con un cigarrillo ya en la boca y sin decir nada se sentaba en la mesa del fondo, desde donde se dominaba toda la estancia.

Nunca oí su voz. Nunca dijo nada. Cuando levantaba el brazo hacia la barra le servían un café cortado que dejaba enfriar mientras fumaba lenta y ceremoniosamente. Utilizaba el último suspiro de un cigarrillo para encender el siguiente. Así una y otra vez, cigarro tras cigarro y día tras día. Siempre a las once y cuarto, tan puntual que me fiaba más de ella que del reloj suspendido tras la barra.

No leía, no hablaba por teléfono, no comía nunca nada. No se ocupaba en nada que no fuera fumar un cigarro tras otro cigarro, una cajetilla tras otra cajetilla. Fumaba tanto que el techo sobre ella se había ennegrecido. No sé qué trato tenía con el propietario del bar, pero nunca le cobramos un café ni apuntamos sus gastos en ninguna cuenta. Ella estaba allí como estaban los taburetes o los platos de aceitunas, sin razones y sin preguntas.

A las dos y media en punto se marchaba, puntual, con un cigarrillo en la boca, igual que había entrado.

Yo en aquella época todavía fumaba. Me gustaba aspirar el humo apoyado en el balcón de casa con la brisa en mi cara, pensando en lo poco que había hecho y todo lo que me quedaba por hacer. A veces fumaba dos seguidos, tres incluso si el día había sido largo y tenía cosas en las que pensar, pero no más. Me preguntaba entonces en qué pensaría aquella mujer mientras fumaba, qué opinaría de nosotros y nuestras vidas, por qué necesitaría fumar tanto. Cuando ese pensamiento se me hacía demasiado intenso, apagaba el cigarro, cerraba el balcón y me iba a dormir.

Y al día siguiente a las once y cuarto ella aparecía de nuevo en la puerta del bar, con un cigarrillo ya en la boca. Así fueron pasando los meses en mi nuevo trabajo. Mis piernas se hicieron fuerte de permanecer de pie . Mis brazos se hicieron resistentes de cargar bandejas. Aprendí a sonreír cuando podía y a llorar cuando lo necesitaba, al igual que todos aprendemos antes o después en esta vida.

Hasta que un día a las once y cuarto miré a la puerta y la anciana no apareció. Esperé varios minutos y continuó su ausencia, que empapaba el ambiente igual que un cigarro ya apagado en un cenicero. Y aunque me dije que nadie era propietario y amo de todos sus días, algo en mi interior me decía que había ocurrido lo que tenía que ocurrir, como ocurren todas las cosas inevitables, que ningún cigarrillo puede arder eternamente. No pregunté a mi jefe ni nadie me dijo nada. Continué trabajando todo el día y por la noche pensé en ella en mi balcón mientras fumaba el penúltimo cigarro de mi cajetilla.

Al día siguiente el jefe no se encontraba en el bar, pero nadie supo decirme dónde había ido. No pregunté y seguí trabajando. A las once y cuarto, por costumbre, miré hacia la puerta y me lo encontré atravesando el umbral con una urna en las manos. Fue a la mesa del fondo y la depositó justo debajo del techo ennegrecido. Desenroscó la tapa y dejó allí la urna para ir tras la barra.

Así que ahí estaba. Comprendí que era lógico que la hubieran incinerado, que en cierta forma, cigarro tras cigarro y paquete tras paquete, aquella anciana se había estado preparando para morir.

Uno a uno, todos los clientes del bar con los que la vieja nunca había cruzado una palabra, encendieron sus cigarrillos, se dirigieron al fondo del local y los dejaron en equilibro en el borde de la urna, cayendo la ceniza dentro mientras se consumían. Encendí el último cigarrillo de mi cajetilla, le di una larga chupada y lo sumé a los demás, viendo como se fundía la ceniza con la ceniza.

No he vuelto a fumar desde entonces ni he pensado en hacerlo. Pienso que para prepararme para morir siempre habrá tiempo.

© Santiago Pajares. “La vieja de ceniza”. 12 de Julio de 2011. Tokio.

Diez premios para "Berlín"

2011-07-18T12:53:00.000-07:00

"Berlín" ya ha ganado diez premios, esta vez como mejor cortometraje en el Festival de Higuera de la Sierra.

"Berlín" ganador en el Indie Gathering EE.UU

2011-06-28T16:29:00.000-07:00

"Berlín", el corto basado en mi relato, ha ganado su noveno premio, esta vez fuera de nuestras fronteras. Ha resultado ganador del mejor corto extranjero en el Indie Gathering, en Cleveland, Ohio, EE.UU.

Ya han visto el corto en internet más de 30.000 personas. ¿Vas a faltar tú?

Cortometraje "Berlin" por CanalFriki

Cortometraje "La cinta"

2011-06-20T04:57:00.000-07:00

Grabé este corto con un pequeño equipo de gente fantástica, amigos todos. Pasamos dos días rodando con calor en Mayo de 2011.

Cortometraje "La cinta" por CanalFriki

"La niña y el mar" de Ernesto Filardi

2011-06-13T12:01:00.000-07:00

Por eso no quisiera que olvidaras
que tú y yo hemos llorado sin que nos escucharan,
que tuvimos que armarnos de paciencia,
de impulso, de constancia, de coraje
más de una vez y dos y tres y cuatro,
que quisimos gritar sin tener voz
y nos faltó una audiencia y un mensaje,
que hemos luchado duro y no siempre vencimos.

Perdón

2011-06-06T17:24:00.001-07:00

Ya es hora. Hemos pasado demasiado tiempo enfrentados, y creo que es algo que ninguno de los dos nos podemos permitir. Ni tú, ni yo. Por eso me acerco esta vez, una de tantas, pero para pedirte perdón, porque ahora, justo al final, es cuando me he dado cuenta. Siento todas las veces que no te he dejado hacer lo que querías, lo que soñabas, porque temido que pudiera pasarte algo malo. Porque ahora sé que el dolor es malo, pero el miedo es peor. Me ha costado un mundo llegar a este punto, pero creo que ahora al fin lo he comprendido. Siento todas las veces que no he creído en tus posibilidades y no te he dejado siquiera intentarlo. Siento no haberte dejado siquiera fracasar. Porque el fracaso es malo, pero el miedo es aún peor. Porque el fracaso pasa, pero el miedo se queda, y se queda para siempre, cada vez un poco más profundo. Siento no haber hecho sacrificios para que llegases a ser todo lo que podías ser, no haberme exigido más en tu beneficio. Porque quizá no habrías llegado a ser demasiado, pero habrías sido algo, y algo puede ser bueno. Siento no haberte apoyado, no haberte dado suficiente confianza con las mujeres, haberte dado a entender que no eras lo suficientemente atractivo, lo suficientemente ocurrente, lo suficientemente gracioso. Siento no haber dejado que fueran ellas las que opinaran y no yo. Porque el rechazo es malo, pero el miedo es aun peor. Siento haberte hecho sentir débil, inseguro, pequeño, no haberte hecho entender que dentro de ti tienes un mundo, un mundo lo suficientemente grande para que vivan en él tus yo pasado, tus yo presente, tus yo futuro. Aquella persona en la que, si quieres, te puedes convertir. Siento no haber construido miradores para que otras personas pudieran ver ese mundo contigo, un mundo inmenso, lleno de palabras, de promesas, de lluvia y sueños. Porque la soledad es mala, pero el miedo es peor. Lo siento por todos aquellos que he alejado de ti con arranques de mal humor, de ira, de tristeza, porque no les he dado la posibilidad de astisbar lo hermoso que eres, el diamante que sin duda, algún día resplandecerá cegando al mundo. Siento todas las noches que te he hecho llorar por cosas sin importancia, porque son noches que ya nunca podrás recuperar. Siento las sábanas frías y las cenas para uno, las mañanas de tristeza doblando los dedos de los pies. Siente no haberte dado nunca un abrazo tan fuerte y tan largo que te hubiera hecho comprender que estoy aquí, que nunca más te sentirás solo si estás contigo. Porque yo mismo lo he descubierto hace poco. Porque el desánimo es malo, pero el miedo es peor. Siento haber tenido siempre tanta prisa por hacerte mayor y no haberte dejado disfrutar de ser un niño, haberte obligado a llegar más lejos y más rápido cuando lo importante era llegar mejor. Porque ahora recuerdas todos esos años que viviste con prisa y los echas de menos. Igual que yo. Igual que todos.Porque la prisa es mala, pero el miedo es peor.

Lo peor de todo.

Y si para que me perdones me tengo que plantar aquí y escribirte esta carta lo haré, porque no me puedo permitir vivir enfadado conmigo mismo por todo lo que no he podido ser. Puede que haya desperdiciado mi vida y tu vida, nuestra vida, hasta este momento, pero hoy es hoy, y mañana es una nueva oportunidad. Una oportunidad de vivir sin miedo.

Los pies en el salpicadero

2011-05-27T04:42:00.001-07:00

Ella siempre ponía los pies en el salpicadero del coche mientras yo conducía. Sabía que yo lo detestaba y lo hacía igual, no le importaba ninguno de mis reproches. Yo no hacía más que insistirle en que era peligroso, que si había cualquier tipo de accidente y el airbag saltaba, este empujaría sus piernas y sus propias rodillas se le clavarían en la cara. El airbag no estaba diseñado para esa posición, ambos sabíamos eso. Convertía un elemento diseñado para su propia seguridad en un arma mortal.

No lo decía por mí, sino por ella.

Al principio sólo lo hacía en viajes largos, en esas autopistas eternas donde no parece haber siquiera curvas. Encajaba los talones en el plástico y apoyaba las plantas en el cristal, imprimiendo sus huellas. Decía que estaba caliente y le daba una sensación muy placentera. Yo le decía que podía quemarse los pies, y que a ver entonces cómo caminaba luego, pero ella no escuchaba. Trataba de asustarla diciendo que aunque no hubiera un peligro aparente siempre podía estallar una rueda haciéndome perder el control del vehículo o algún animal suelto podía aparecer y obligarme a dar un volantazo. Había pasado antes. Cientos de veces. Pero ella siempre desdeñaba todo lo que yo decía con un gesto de la mano y un bufido, dando a entender que eso no nos pasaría a nosotros, como si esas cosas sólo le sucedieran a los demás. Y no era así. No lo era en absoluto.

Naturalmente, traté de protegerla de sí misma. Anticipando un viaje largo con ella, y sabiendo que acabaría poniendo los pies en el salpicadero, desconectaba su airbag manualmente. En el lateral de su puerta introducía la llave de contacto y ponía la posición en off. Entonces ella, como si supiese lo que había hecho, no los ponía. Yo le preguntaba si estaba cómoda, y ella me decía que sí. Le insistía si no quería sentir el calor del cristal en la planta de sus pies, pero ella decía que no, que estaba bien. Entonces yo deseaba con todas mis fuerzas que los pusiera. Sabía que en ese momento, y gracias a mí, estaba desprotegida. Que si nos explotaba un neumático y perdía el control del coche o algún animal abandonado invadía de pronto mi carril y me obligaba a dar un volantazo, ella podía sufrir graves lesiones por mi culpa. Aprovechaba cualquier excusa para parar y volver a poner el airbag en posición on con mi llave de contacto. Decía que necesitaba orinar o tomar un café o un bocadillo y entonces lo hacía. Entonces conducía tranquilo y seguro durante unos cuantos kilómetros, hasta que ella se quitaba los zapatos, encajaba los talones en el salpicadero y apoyaba las plantas en el cristal, imprimiendo sus huellas. Entonces quería parar de nuevo, pero sabía que con ello comenzaría de nuevo su pequeño ciclo para volverme loco.

Traté incluso de comprar un coche antiguo sin airbag de pasajero para no tener que tomar esa decisión, pero no lo encontré.

Lo intenté hablar con ella, decirle que me ponía nervioso, que no me podía concentrar en la carretera. Que lo hacía por su bien. Pero entonces, como siempre hacía, un bufido y un gesto de la mano. A veces lo completaba con un Exagerado.

Sabía que me molestaba y lo hacía igual, lo que multiplicaba mi molestia. Incluso llegaba a hacerlo a propósito cuando teníamos una discusión en el coche por cualquier tema. Si a mí no me apetecía pasar la noche cenando en casa de una de sus amigas, se quitaba los zapatos, los apoyaba en el cristal y continuaba discutiendo, a sabiendas de que yo ya no podía concentrarme en la discusión. Lo hacía incluso cuando minutos antes había tenido que rascar el invierno de los cristales.

Lo hacía por joder.

Ella detestaba que yo me cortara las uñas en el salón, así que dejé de hacerlo. No le gustaba el maíz ni los espárragos, así que los eliminé de las ensaladas. Detestaba las películas de acción y las zapatillas de andar por casa. No soportaba estar debajo. Y yo cedí, porque eso es lo que hacen las parejas, ceder para confort del otro. Siempre me he considerado muy razonable en todo ese tipo de temas, y mis amigos y conocidos siempre me han tenido por una persona comprensiva. Así que no me parecía pedir tanto.

Al fin y al cabo, lo hacía por ella.

Un día nos dirigíamos a La Coruña, a ver a unos amigos que se habían trasladado hacía un par de años por temas laborales. Eran más amigos suyos que míos, yo apenas los había visto tres o cuatro veces. Ella insistió en que debíamos ir a visitarles aunque cuando vivíamos en la misma ciudad apenas los veíamos, así que cogimos el coche y nos encaminamos a la autopista. La A-6 lleva directo desde Madrid a La Coruña, así que no tenía pérdida, sólo seiscientos kilómetros de carretera.

En el kilómetro ochenta y cuatro puso los pies en el salpicadero. Hasta el ciento tres discutimos para que los quitara sin éxito. En el ciento once paramos a tomar un café y desconecté el airbag. En el ciento treinta y uno quitó los pies del salpicadero y se durmió. En el ciento cuarenta y uno paré en un área de descanso y lo volví a conectar sin que ella llegase a despertarse. En el ciento setenta y cuatro abrió los ojos. En el ciento noventa y uno volvió a poner los pies. En el doscientos veinticuatro paramos a comer, pausa que aproveché para desconectarlo. En el doscientos cuarenta y tres no los había puesto de nuevo aún. En el doscientos ochenta y cuatro le dije que tenía que parar a orinar y volví a conectar el airbag. En el trescientos once los volvió a poner. En el trescientos veinticuatro le di a la hija de puta lo que se merecía. Apreté el acelerador, atravesé el quitamiedos y lancé el coche contra un árbol. Lo hice tan deprisa que ella no tuvo tiempo de reaccionar. El airbag saltó, empujó sus piernas e incrustó sus rodillas en el rostro con tanta fuerza que se aplastó su cerebro. Murió en el acto. Eso dijeron los médicos.

Yo salí ileso, aunque el airbag me produjo abrasiones en la cara.

En el funeral, todos la lloraron y me dieron el pésame. Qué mala suerte que ella llevara los pies en el salpicadero, repitieron todos. Una desgracia.

Eso mismo le repetí yo siempre, dije, pero ella nunca escuchaba.

Y no lo decía por mí, sino por ella.

John Conolly. El libro de las cosas perdidas.

2011-05-01T12:37:00.000-07:00

"En cada adulto mora el niño que fue, y en cada niño espera el adulto que será."

Microrelato 2

2011-04-29T04:07:00.000-07:00

Cojamos una acción sencilla con un resultado contundente, como puede ser esta: Santiago va a salir de casa de sus padres. Abre el cerrojo con una mano y prepara las llaves en la otra para cerrar la puerta por fuera. En ese momento las llaves se caen al suelo y Santiago se apresura a recogerlas, momento en el que su hermano Javier abre la puerta y golpea con el canto a Santiago en la cara, provocándole una aparatosa brecha. Este es el hecho.

Tratemos ahora de responder a las preguntas que nos asaltan:

¿Por qué se le caen las llaves a Santiago? Las llaves estaban húmedas. ¿Por qué estaban húmedas? Se debe a que Santiago había puesto una lavadora en su propio domicilio la noche anterior, por lo que la toalla de baño estaba secando cuando se lavó las manos antes de salir. Por esto, cuando cerró la puerta de su propio domicilio antes de dirigirse al de sus padres, lo hizo con las manos mojadas, por lo que cierta cantidad de agua quedó retenida en las llaves, las mismas que debido a eso, se le escurrirían de las manos antes del golpe.

¿Por qué entró su hermano Javier en ese momento, y no antes o después? Javier llega en autobús de su trabajo en Pozuelo de Alarcón. No directamente, sino mediante un transbordo en el intercambiador de autobuses de Moncloa, el cual le deja en la puerta de casa. Esa tarde, debido a la aglomeración de pasajeros, Javier decide esperar un autobús más con la intención de poder hacer el viaje sentado y no de pie. El viaje dura alrededor de 40 min y es muy cansado si no se puede reposar. Es por esto que entró por la puerta en ese momento, y no 10 minutos antes, que sería cuando habría entrado si hubiera cogido el autobús anterior y hubiera ido de pie, ni más tarde, que es cuando habría entrado de haberse tenido que quedar a trabajar de más, algo habitual en su trabajo.

¿Por qué la puerta se abrió de golpe sin necesidad de que Javier tuviera que usar la llave, lo que habría dado tiempo a su hermano Santiago a esquivarla? La residencia de los padres de Javier y Santiago es un chalet comprado en 1983, cuando los dos, junto a sus hermanos, eran aún pequeños. Esto hacía que todo el mundo entrara y saliera de la casa de forma constante. Para evitar tener que dar llaves de la casa a sus cuatro hijos, y viendo que se podía acceder hasta la misma puerta sin trabas, el padre modificó la cerradura de la puerta para que se pudiera entrar tan solo accionando el picaporte desde fuera, a no ser que estuviera cerrada por dentro. Es por esto que en la familia era costumbre tratar de entrar accionando el picaporte y si encontraban cerrada la puerta, entonces usaban las llaves. Por esto Javier entró de una forma tan impetuosa golpeando a su hermano.

Naturalmente, todas estas causas sólo se pueden analizar de forma externa, utilizando la figura del narrador omniscente. En la vida real es muy extraño que se puedan analizar todas las causas de un efecto. Es por esto que cuando no entiendas nada, no desesperes, porque todo sucede por una razón o suma de razones, y lo más normal es que no llegues a conocer la totalidad de ellas.

En cualquier caso, todo esto no sirve de demasiado porque, en este ejemplo, como en la vida real, cuando te quieres dar cuenta, la hostia ya te la has llevado.

© Santiago Pajares. 27 de abril de 2011

Albert Sánchez Piñol. La piel fría

2011-04-26T14:50:00.000-07:00

"El infierno es algo tan simple como un reloj sin agujas."

"Sunset Park", de Paul Auster

2011-04-21T15:41:00.000-07:00

Paul Auster es, como escritor, el equivalente geogáfico de Woody Allen. Mientras que Mr. Allen ha  capturado con su cámara las calles, los puentes y buena parte de los  anocheceres de Nueva York a lo largo de toda su filmografía, Paul Auster las  ha recorrido con sus personajes, nombrándolas, etiquetándolas,  describiéndolas y sobre, todo, viviéndolas. Es por esto que no nos  debiera extrañar que su última novela transcurra precisamente a un  barrio de Brooklyn, Sunset Park, que da título a esta novela. Mr. Auster comparte también la particularidad con Woody Allen  de estrenar cada año, generalmente en otoño. Como lector, a veces  puedes tener la impresión de que sería aconsejable (e incluso necesario)  hacer una pausa después de cada novela para cargar las pilas y volver a  tener ganas de escribir; pero Paul Auster no parece  desde luego que sea de esos que escriben sin ganas (que los hay, o lo  parece). Casi todas sus novelas (salvo alguna excepción como"un hombre en la oscuridad")  rayan a una gran altura, o al menos la suficiente para mantener activos  y expectantes a sus millones de fans. Si tras la citada Un hombre en la oscuridad surgieron algunas dudas, estas debieron quedar zanjadas con su siguiente obra, "invisible", y si no fue así, aquí está Sunset Park para echar el resto. Una novela que nos habla de la crisis, tanto mundial como personal, tanto económica como de valores. La  trama gira alrededor el protagonista, Milles Heller, un joven talentoso  e inteligente que acuciado por una precaria economía y un pasado  tormentoso, se gana la vida limpiando pisos de familias desahuciadas por  los bancos. Tras un acontecimiento dramático debe abandonar a su novia  hasta que esta sea mayor de edad y refugiarse con un amigo en una casa  abandonada frente a un cementerio, en Sunset Park, Broolyn, Nueva York.  Cómo no. El resto de los personajes de la novela (su padre, su madre, su  novia, sus amigos y nuevos compañeros de piso) giran alrededor suyo,  aunque tendrán sus propios capítulos para contar cada uno se propia  historia y visión de la vida. Con la certeza de que serán desocupados de  su residencia, sólo les queda esperar. ¿Pero esperar qué? Y sobre todo,  ¿esperar cómo? En esta novela están todos los ingredientes de Auster:  Nueva York, el béisbol, escritores que no existen, las relaciones  paterno-filiares, la pobreza y la supervivencia en esa pobreza. Ya se  sabe que Paul Auster llegó a pasar verdaderas penurias  económicas y se nota que le marcaron (es lo que tiene el hambre). El  propio escritor llegó, como el protagonista, a desempeñar una buena  cantidad de oficios de lo que podríamos denominar “bajo calado”, que si  bien es de lo mejor que le puede pasar a un escritor en sus comienzos  para adquirir mundo y saber plantar los pies, también dejan lacras.  Cuando un escritor se va acercando a las treinta novelas ya ha  experimentado y sabe qué temas le gustan más y funcionan mejor. Los  lectores, las ventas, todo eso puede llegar a ser secundario, porque  cuando un escritor se sienta en su mesa de trabajo se encuentra como  casi todos los personajes de Auster, solo y desamparado. He de reconocer, sin embargo, que en algunos libros (quizá bastantes), Paul Auster no siempre encuentra un final a la altura de sus principios y, aunque muchas veces sabe hacer de eso una ventaja (como en La noche de oráculo donde llega a elevar esa falta a la categoría de arte), en Sunset Park quizá no llega a cotas tan altas. Pero mientras pasamos sus páginas, sabemos que Mr. Auster, como Mr. Allen, están ocupados con su siguiente proyecto.

Francis Scott Fitzgerald. El gran Gatsby

2011-03-30T07:47:00.001-07:00

"Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo mi padre-, ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas..."

Ángela

2011-03-28T05:40:00.000-07:00

El papel lleva tres días al lado de la mesa del estudio, junto al ordenador, así que lo veo de refilón cada vez que me escribo un email o miro las noticias en mi pantalla. Es un trozo de papel pequeño, de color crema, con un extremo lleno de agujeros devastados por una mano que lo arrancó de un cuaderno. En él sólo hay un nombre, Ángela, y debajo un número de teléfono. Debajo está escrito, con letra furiosa y dos exclamaciones: ¡¡Llámala!!

La letra no es mía ni de Ángela, sino de mi amigo Javier, que me la recomendó. Me dijo que era alguien a quien recurrir para pasar el rato cuando llevas un tiempo solo, cuando tienes ganas de piel. Simpática, elegante, excitante, y sobre todo, y esto es muy importante, discreta. Como una amiga con derecho a roce, solo que en vez de ser amiga es prostituta, dijo Javier mientras escribía su número en el papel y después arrancaba un gajo y me lo tendía. Y yo lo cogí y lo puse en la mesa, y lo miro y lo miro sin decidirme a llamar. Cada vez más caliente y más nervioso.

No sé si esto es bueno. Pero desde luego sé que no es buen continuar abusando de mí mismo mientras pienso en ella, y después en con quién estará, así que cojo el teléfono lo más rápido que puedo y sin detenerme a pensar, marco el número del papel.

Un tono. Dos tonos. Tres tonos.

- ¿Sí?

Es una voz neutra, madura. No tiene ningún deje de los que estamos acostumbrados a oír en películas pornográficas.

- Hola, Javier me ha dado tu teléfono. Javier...

- Ja,ja –se ríe y me interrumpe. Yo me callo-. Sé quien es Javier.

- Bueno, Javier me ha hablado bien de ti y me gustaría, bueno, contratar tus servicios. Ya me ha hablado de las tarifas y todo me parece bien.

- ¿Cuál es tu nombre? –me pregunta.

- Me llamo Francisco, bueno, todo el mundo me llama Paco.

- Muy bien, Paco. ¿Cuándo estás libre?

- Yo estoy por aquí, estoy en casa sin hacer nada. Bueno, no sabía si había que pedir hora o algo así, o si estabas muy ocupada o no...

- ¿Qué te parece esta tarde?

- Eh... ¡bien! Bien, estoy libre.

- ¿A las siete?

- De acuerdo, a las siete.

Le doy mi dirección. Intento explicarle cómo llegar, pero me dice que no se preocupe, que se arreglará. Al despedirse, me dice.

- Te veo luego, Paco. Un beso.

Un beso. Mis amigas se despiden con la expresión “un beso”. Quizá si ellas vinieran a mi casa a acostarse conmigo no estaría en esta situación.

Me descubro probándome ropa delante de un espejo cuando lo que espero es tenerla puesta poco tiempo. Decido dejar la americana y me pongo unos vaqueros y una camisa por fuera del pantalón. Joder, con lo que habrá tenido que aguantar esa pobre mujer y yo con dudas de ropa. Menudo mamarracho estoy hecho.

A las siete en punto llaman al telefonillo. Es ella, claro. Abro y espero a que llegue hasta la puerta. Estoy nervioso y me sudan las manos. No me entiendo, se supone que esto se hace para que sea más fácil. Me las seco en el pantalón. Llaman al timbre. Abro.

Me sonríe. Una sonrisa, amable, nada forzada, nada profesional. Es una mujer de complexión media, morena con el pelo ondulado. Nada exuberante ni exagerado. Viste unos pantalones vaqueros ceñidos y una chaqueta de punto con un pequeño escote y unos largos pendientes que caen a ambos lados de su cuello. Podría estar a tu lado en una oficina. Por un momento, no sé bien qué decir. Atraviesa el umbral y me da dos besos.

- Hola Paco. Soy Ángela.

- Hola, Ángela –atino a contestar-. ¿Has llegado bien?

- Sí, tengo GPS en el móvil.

Prostitutas con GPS. Hay que ver lo que han avanzado los tiempos.

- No se bien cómo va esto, si hay una hora límite o si va por servicio...

Ángela me pone una mano en el antebrazo y me hace callar.

- Paco, tranquilízate, por favor. No tengas más prisa que yo, tómatelo con calma. Relájate. Esto es para pasarlo bien. Disfruta el momento. ¿Tienes música?

Se adentra hasta el salón y se acerca a una torre de discos desordenados. La repasa con el dedo y dice:

- Este servirá.

Pone el disco en la platina y comienza a sonar una canción que hacía años que no escuchaba. De pronto recuerdo una escena de ella y yo escuchando esa canción una tarde de domingo, y algo se me revuelve en el estómago, como una mala noticia.

- ¡Ah! –dice Ángela-. ¡Es bueno!

Claro que es bueno. Me lo regaló ella.

- Sí –respondo-. Está bien.

Se sienta en el sofá y me hace un gesto para que me siente a su lado. Cuando lo hago, se gira y se sienta sobre una de sus piernas.

- Así que eres amigo de Javier, ¿no?

- Sí, desde hará unos seis o siete años.

- ¿Y qué tal habla de mí Javier?

- Muy bien, la verdad. Insistió mucho en que te llamara.

- Sí, habló conmigo hace poco. Me dijo que igual me llamaba un amigo suyo, pero que él creía que no lo haría.

- ¿Ah, sí? –me siento ofendido por un momento-. ¿Y eso por qué?

- Me dijo que estabas pasando digamos... un mal trago.

Ya. Mi mal trago ya dura año y medio. Menudo trago es ese.

- Algo así –admito.

- ¿Quién era ella? ¿Tu novia?

- Sí.

- ¿Mucho tiempo?

- Estuvimos juntos seis años.

- ¡Buf! Es tiempo, sí. Pero te dejó.

- Sí, me dejó bien dejado.

- A todo el mundo le dejan alguna vez. Esas cosas pasan.

No me gusta hablar de esto. No he venido a hablar de esto.

- Ya, esas cosas pasan, sí.

- Si lo miras de cierta manera...

- Mira –le corto yo-, es la primera vez que hago esto y aún no sé como funciona el protocolo pero... ¿podríamos follar ya?

Ángela se me queda mirando fijo y sus pupilas pierden el brillo por un momento. Por un par de segundos no parece siquiera respirar.

- ¿Crees que soy una puta de esquina, Paco?

- Es que yo...

- ¿Quieres que me levante la falda y me folles contra una farola? ¿Crees que soy una mujer de esas?

- No quería decir que...

- Contesta sí o no, Paco. ¿Te parezco una puta de esquina?

- No.

- Entonces, por favor, no me trates como tal.

- Lo siento, perdona.

- Madre mía, Javier tenía razón. Estás bien jodido.

- Sí –repito-. Bien jodido.

- Escucha Paco, ¿crees que si me quitara la ropa ahora podrías hacerlo?

Mirándola bien, está bien buena. Una tía con clase, desde luego. Trato de sentir algo ahí abajo. Trato de animarlo con la pelvis, pero no noto mucho, apenas un leve cosquilleo.

- Hacer el amor es algo muy hermoso, Paco. Es mucho más que follar. Mucho más. Por favor, no lo resumas a eso. Es un proceso.

- Ya –trato de argumentar-, pero... ¿cuándo empezamos?

- Ya hemos empezado hace rato.

- ¿Ah, sí?

- Claro que sí.

- ¿Cuándo?

- En el momento en el que he entrado por la puerta.

Vaya, pues no me he debido enterar. Debería empezar a prestar atención a estas cosas.

- Estamos en la fase de atracción, Paco. Dime, ¿no te has fijado en mis piernas ceñidas a los vaqueros?

- Sí.

- ¿Y al leve escote de mi chaqueta de punto?

- Sí.

- ¿Y cómo los pendientes largos cuelgan de mis orejas y enmarcan mi cuello?

- La verdad es que sí.

- ¿Y puedes decirme que no hemos empezado?

- No, claro.

- Estás aquí, con una mujer hermosa en un sofá, escuchando música y charlando. Esto es parte del proceso, Paco. Esto es sexo también.

Pueda que tenga razón. Debo calmarme. No soy un troglodita. Desde luego si “el momento” fuera ahora haría un sonoro ridículo. Debo concentrarme.

- Y aún así no me has ofrecido vino –dice ella.

- ¡Ah, vino! –me levanto y voy al aparador donde guardo un par de botellas de la última y escueta cesta de navidad. Desde que ella se fue, no tengo con quién beberlas-. Tengo también otras cosas, si quieres: Cerveza, zumo, café...

- Paco, a una mujer se la conquista con vino.

- Muy bien, vino entonces.

Cojo la que creo es la mejor botella de las dos y la abro. Sirvo un par de copas y las pongo en la mesa junto a la botella. Voy a dar un sorbo, pero Ángela me interrumpe.

- El vino es como las personas, Paco. Necesita respirar. Déjalo reposar un poco –me mira a los ojos y los deja allí-. Respira, Paco.

Pone la mano en mi pecho y trato de serenar mi respiración. Cuando me he calmado, coge mi mano y la pone en su pecho. Siento el encaje del sujetador en mi palma. No deja de mirarme.

- Trata de respirar conmigo, Paco. Uno, dos, tres... Inspira, expira. Muy bien. Otra vez.

Pasamos así cerca de un minuto. Siento el pecho de ella subir y bajar. Noto como algo se me empieza a despertar ahí abajo. Entonces quitamos las manos. Coge su copa y me tiende la mía. Dice:

- Por una velada maravillosa.

- Que así sea –contesto yo. Y empiezo a creer que va a serlo-. No esperaba que fuera a ser así –admito.

- Las cosas no son nunca como esperas. Esa es la alegría y la tragedia de la vida –bebe de su copa-. ¡Es bueno! A las mujeres les gustan los hombres que saben elegir un buen vino.

- Bueno, venía en una cesta de Navidad.

- ¡Paco! Pero no tienes porqué decírmelo. Piensa en esta conversación como en la ropa cuando viene alguien y tratas de quedar bien. Ya sé que tienes ropa vieja, pantalones de chándal y camisetas con manchas de lejía, pero no te las pones. Usa también tus mejores palabras.

- No sé si tengo de eso, Ángela.

- Claro que las tienes. Bebe un poco, no mucho, relájate y ayúdalas a salir. Yo te ayudaré.

- ¿Lo harás?

- Claro que sí. ¿Para qué crees que he venido?

Desde luego ha venido para algo muy distinto de lo que yo pensaba, al parecer. Comienzo a preguntarme si vamos a follar hoy, pero he de reconocer que después de tanto tiempo, es agradable beber vino con una mujer en tu sofá. Ya casi se me había olvidado.

- ¿Qué tal tu día? Y recuerda lo que acabamos de hablar. No me digas que tu día es una mierda o que tu vida no te gusta.

- ¿Qué te digo, entonces?

Me mira un segundo antes de contestar.

- Sorpréndeme, Paco.

- ¿Miento?

- Sólo si es una mentira suficientemente grande como para que no la confunda con una verdad. Aunque preferiría que dijeras la verdad. La verdad siempre es mejor.

Me detengo a pensar un segundo con la copa en la mano.

- He pasado el día nervioso esperando a que vinieras.

- ¿Por qué? ¿Creías que te iba a morder?

- Lo estaba deseando, sí.

Ángela deja su copa en la mesa, echa la cabeza hacia atrás y lanza una carcajada. No una como las nuestras, todo boca y dientes, sino una carcajada elegante, como si alguien muy educado se hubiera salido de su papel por un segundo y precisamente por eso tuviera más valor.

- Muy bueno, sí señor. Me has hecho reír, y eso es mucho. Hacer reír a una mujer es siempre un bien comienzo.

- Creía que habíamos comenzado hace mucho.

- La fase de la atracción, sí. Pero ahora comenzamos otra fase, la de confort.

- ¿Confort?

- Donde los dos nos sentimos cómodos el uno con el otro, nos relajamos y nos dejamos llevar.

- ¿Nos dejamos llevar adónde?

Baja la mirada, sonríe, levanta la vista y me mira. Me pregunto si es un gesto ensayado, es demasiado bueno para salir de forma natural.

- Justo ahí, Paco. Justo ahí.

- ¿Y cuánto dura esta fase?

- Oh, eso depende de muchos factores. Puede durar unos minutos o toda una vida. Muchos se quedan aquí estancados y se hacen amigos, pero nada más. Supongo que te sonará.

Me suena. Me suena. Me suena que te cagas.

- Sí. ¿Y qué hago para que eso no ocurra?

- Bueno, hay trucos. Uno que suele funcionar es la inversión.

- ¿Inversión?

- Piensa en una película. Un domingo, después de comer, el típico telefilme de fin de semana. ¿Cómo la ves? ¿Atento o de reojo mientras lees el periódico?

- Lo segundo, más bien.

- Exacto. Tienes que mantener su atención. Tienes que dar algo. Tienes que invertir algo.

- ¿Algo?¿qué algo?

- Un secreto, por ejemplo.

- ¿Cómo que un secreto?

- Cuando le cuentas un secreto a alguien, le haces cómplice. Le acercas a ti sin que se de cuenta. Ahora está en un nuevo círculo. Venga, anímate.

- ¿Quieres que te cuente un secreto?

- Ella no te puede forzar, Paco. Tienes que hacerlo por iniciativa propia.

¿Qué secreto le cuento a esta mujer? ¿La primera vez que me toqué? ¿Qué la primera vez que vi “El resplandor” pasé una semana sin dormir?

- Tú primero –le digo.

- ¿Yo?

- Claro, estamos en la misma fase. También debes invertir en mí, ¿no?

Da un trago a su copa y la vuelve a dejar en la mesa. Veo la pequeña marca de sus labios en el filo.

- Muy bien, me parece justo. Yo primero y después tú, ¿de acuerdo?

- De acuerdo.

>> Tengo una hermana pequeña, tres años menor. Cuando ella tenía seis años y yo nueve le regalaron una preciosa muñeca de porcelana. Algo hermoso, artesanal. Era a todas luces un regalo inadecuado para una niña de esa edad, que la rompería pronto. Pero lo que más me fastidió fue que a mí nunca nadie me había regalado algo tan hermoso. Y sentí envidia, lo reconozco. Así que una noche en la que mis padres miraban una película, me cole en el cuarto de mi hermana y se la robé. La guardé en un altillo y esperé a que terminaran las búsquedas de mi madre y las lágrimas de mi hermana. Pasó un tiempo y todos se olvidaron. Quedó como una pérdida más. Durante los siguientes años, cuando estaba sola en casa, la sacaba del altillo y jugaba con ella con extremo cuidado. Acariciaba su piel quebrada bajo la superficie lisa y fría y le cambiaba los vestidos una y otra vez. De alguna forma siempre me calmó, al mismo tiempo que me hizo sentir culpable por el robo. Pasó mucho tiempo, hasta que mi hermana cumplió 25 años. Ese día, me presenté en su casa con una caja envuelta con un enorme lazo. Dentro estaba la muñeca. Tenía preparada una historia, que la había encontrado en un altillo, pero no me hizo falta. Cuando la vio a mi hermana se le iluminaron los ojos y me dijo que durante años soñó con tener una muñeca así. Se levantó y con lágrimas en los ojos me abrazó y me dijo que yo era la mejor hermana del mundo. No se acordaba de que había sido suya, era muy pequeña. Pero atesoró el deseo de forma inconsciente todo ese tiempo. Estuve a punto de derrumbarme y decirle la verdad, que yo se la había robado y la había escondido a sus espaldas todos estos años, y sólo apretando los dientes pude conseguir callarme. Pero no puedo evitar que cada vez que pienso en ello me entren ganas de llorar.

Ángela se seca una pequeña lágrima aún no caída y manchada de rimel con un pañuelo. Tiembla ligeramente. Yo estoy ahí, petrificado, sin saber qué hacer. Por puro instinto alargo mi mano hasta la suya y se la cojo. Ella levanta la vista y me sonríe. Una sonrisa triste, tristísima. Acaba de un sorbo su copa de vino, se sirve un poco más y parece serenarse. Entonces me mira.

- Te toca –dijo.

Me quedo parado. No sé que contar. No tengo nada a la altura de lo que ella me ha revelado. Creo que no estoy preparado para algo así, pero me parece muy descortés no devolver nada después de ver cómo se ha abierto. A no ser que... pero no. No he contado eso a nadie. Ni siquiera a ella, y compartimos sábanas seis años. Con su mano aun en la mía, Ángela la pone en su pecho. La miro.

- Respira, Paco.

Respiro. Siento un inmenso calor con su mano entre las mías, sus dedos entre los míos, pero no es eso. Es algo más profundo, aunque aún no sé el qué. Respiro.

>>Cuando tenía quince años jugaba en un equipo de fútbol en tercera regional. Campos de tierra y rodillas despellejadas todos los partidos. Éramos aún unos niños, pero nos lo tomábamos muy en serio. Todos compartíamos el mismo sueño de llegar a profesionales, y soñábamos con el día que un ojeador nos fichara para las categorías inferiores de un equipo grande. Había pasado otras veces. Nuestro entrenador nos repetía y repetía que no nos concentráramos en eso, sino en los partidos, uno a uno y en los días de entrenamiento. Mario era el mejor del equipo. Jugaba de centrocampista, y era rápido, tenía visión de juego y sabía pivotar rápido para crear ataques. Y eso no se aprende ni se entrena, lo tienes o no. Éramos amigos. Un día, en los vestuarios, comenzó a decirse que había venido un ojeador a vernos. La verdad es que a veces venía alguien a vernos entrenar, pero siempre eran algunos viejitos buscando el sol en la grada o el padre de alguno de los jugadores. No recuerdo cómo se habían enterado, pero en cuanto salieron las palabras de sus labios, no pensamos en otra cosa. Ese día jugamos un partidillo, Mario y yo en equipos contrarios, y él jugó como nunca. Qué rápido era, qué hábil. Parecía imposible que pudiera caber tanto fútbol en un cuerpo tan pequeño. Todos mirábamos a las gradas en busca del ojeador, pero nadie le vio. Mario no hacía más que dejarme mal. Me dejaba con la zancada en el aire, me regateaba, siempre estaba un paso por delante de mí. Y siempre sonreía. Cada vez que me hacía algo, sonreía. Eso sí lo recuerdo. Yo estaba obsesionado con el ojeador y cada vez que él me hacía algo, sentía disminuir mis oportunidades. El fútbol es un deporte complicado. No llegan a profesional los mejores, es un cúmulo de circunstancias. No podía quedar peor, tenía que destacar ese día. Así que la siguiente vez que Mario se acercó con el balón me dije que no pasarían los dos. Nos cruzamos las miradas un segundo y él sonrió de nuevo. Joder, cómo recuerdo ese momento. Me amagó a un lado, al otro, y la pasó por debajo de mis piernas. Un caño. Me había hecho lo más humillante que te pueden hacer en el fútbol. Por un segundo, vi todo rojo. Así que antes de que se le ajera, roté sobre mí pierna izquierda y alargué la derecha, que impactó en su rodilla. Todos escucharon el chasquido por encima del grito de Mario, que cayó como un pelele sobre la tierra. Uno de los padres le llevó al hospital, y todo el equipo nos quedamos mudos, yo más que nadie. Era un campo pequeño y un equipo pequeño, no había repeticiones para discernir qué había pasado. Todos entendieron que yo lancé la pierna en un intento desesperado por recuperar el balón y que tuve mala suerte, excepto yo. Y Mario. Los dos sabíamos las verdad. Cuando fui a verle al hospital no me dijo nada. Tenía la rodilla enyesada. Le habían operado y le quedaban al menos siete meses antes de volver a pisar un campo. Se perdió el resto de la temporada. No vino ningún ojeador a vernos ese día, de eso nos enteramos después. Mario vino a jugar con nosotros algún partidillo amistoso al final de la temporada, dentro de su plan de recuperación. Pero ya no era lo mismo. No era tan rápido, pivotaba mucho menos y estaba oxidado. Había perdido el porcentaje que distingue a un buen jugador de una futura estrella. Aquel día, aguanté el partido como pude y en cuanto pude me escapé del campo a llorar para que nadie me viera. Mario menos que nadie. Porque él sabía la verdad, y no había dicho nada aun sabiendo que su carrera se había acabado. Tenía 16 años y estaba acabado. La temporada siguiente no me apunté al equipo. Aguanté una fuerte discusión con mi padre pero me planté, aunque él no lo entendió nunca. Pero no le podía contar la verdad. Mi padre siempre pensó que era un chico sin ambición y yo nunca le conté lo que hice aquel día en el entrenamiento. Pasé mucho tiempo pensando en ello, y sólo con el tiempo logré no olvidarlo, pero sí enterrarlo profundo. Algunos años después, cerca de los treinta, uno de los compañeros del equipo nos volvió a reunir para una cena. Yo dije que no podía ir, pero él insistió e incluso vino a buscarme a casa. Cuando fui, Mario estaba allí. Estaba más gordo y un poco calvo, pero sonreía, como siempre. Cenamos, bebimos y volvimos a beber. Cantamos viejas canciones y nos abrazamos borrachos. Al final de la noche, ya muy borracho, me acerqué a Mario y le dije que lo sentía. Que yo era el culpable de que él no fuera un futbolista de éxito, que le lesioné a posta. Le dije que yo sabía que él lo sabía y que necesitaba saber por qué nunca había dicho nada. Y él dio una calada a su cigarro, me pasó el brazo por los hombros y me dijo que lo hizo a posta. Me picó y picó hasta que le lesioné porque no quería continuar jugando al fútbol y no podía explicárselo a su padre. Era demasiada presión y había conseguido que ya no le gustara jugar, aunque fuera bueno. Así que se dedicó a humillarme durante todo el partido, a sonreírme y esperar que yo atacase y le lesionase. Yo le dije que no, que sólo trataba de hacerme sentir mejor por lo que pasó, que no era verdad, que no podía ser verdad. Entonces él me dijo: ¿No recuerdas lo que pasó aquel día en el vestuario? ¿Lo del ojeador? Yo le dije que claro que lo recordaba, que había sido por eso que lancé la pierna. Y él me preguntó: ¿No recuerdas que fui yo quién lo dijo? Se lo inventó. Se lo inventó y me picó para que le lesionara. Y lo peor no es eso, sino que funcionó. Yo no creía ser capaz de hacer algo así hasta que lo hice, pero Mario sí lo sabía. Me conocía mejor que yo. Sabía que era capaz de acabar con la carrera de un amigo para destacar. Y aun a día de hoy, tengo miedo de que nunca nadie llegue a conocerme mejor que aquel chico cuando teníamos quince años.

Digo las últimas palabras con esfuerzo, tragándome las lágrimas. Cuando termino comienzo a sollozar y me siento otra vez ese niño de quince años capaz de acabarlo todo con un chasquido. Me tapo la cara con las manos y me quedo en mi lado del sillón. Ángela se acerca hasta mí y pone sus brazos sobre los míos, girándome pata encajarme en sus clavículas. Apoyo la cabeza en su hombro, sobre su pelo, y aunque me clavo uno de sus pendientes continúo allí. Por un momento me siento como en el vientre materno. Seguro, protegido. Caliente. Ángela se separa y nos encaramos. Estamos apenas a un par de centímetros.

Cuando me doy cuenta, me está besando. Creo que no he sido yo, pero no lo sé seguro. Ha pasado muy rápido y muy lento al mismo tiempo. Como ver la miel desprenderse de la cuchara. Se separa y me mira desde esa distancia donde todo aire es aliento.

- Vamos.

Yo la miro.

- ¿Vamos?

- Sí.

Joder, ahora no sé si estoy preparado. Ahora mismo no sé si lo ha estado nunca. Me lleva de la mano al dormitorio, a mi cama. Me tumba y me besa mientras se quita la ropa y me quita la ropa. Es hábil. A mí ya me cuesta desvestirme solo sin tener a una mujer encima. En el estado en que me encuentro, tras haber contado la historia, no tengo claro qué es lo que puede pasar. Me falta sangre en la cabeza para pensar. Me sobra mujer para follar.

Se quita la chaqueta y los vaqueros, pero se deja los pendientes. Cuando su ropa interior se desprende, no sé cómo, todavía atino a decir algo.

- ¿Y en qué fase estamos ahora?

Ella se ríe y sus pendientes se balancean cerca de su hermoso y largo cuello.

- Estamos en la fase en la que sobran las palabras.

Se vence sobre mí y me besa de nuevo. Siento su lengua frotando la mía y otras extremidades enroscándose a mi alrededor. Me siento como la presa de una boa, una que está deseando que la devoren.

Echando la vista atrás no se bien cómo lo hemos hecho, pero al final hemos acabado haciendo aquello para lo que habíamos quedado. Ella no deja de alentarme todo el tiempo con miradas, con gemidos, con susurros, con palabras que parece que van a salir y no salen. Yo trato de ser cariñoso y atento, de cuidar sus necesidades, de que sienta que estoy ahí por ella y no sólo cuidando mis propios asuntos. De pronto se para. Me mira y me retraigo un poco.

- Paco, ¿qué haces?

- Esto... intento que seamos un equipo.

- Paco, este no es el momento de ser amable.

- ¿No?

- No Paco. Esta es la hora de los animales.

Y entonces me suelto. Me siento como el protagonista de una película pornográfica. Oleadas de sensaciones sacuden mi cuerpo y, joder, ni siquiera sé cómo explicarlo, estoy demasiado ocupado ahora mismo. Puede que ella tenga razón; hay momentos que no están hechos para las palabras.

Cuando terminamos, caigo rendido sobre las sábanas. Me siento emocionalmente exhausto, como una rueda dentada que se ha ido desgastando poco a poco hasta quedar lisa, llana, feliz. Ángela está a mi lado y continua rozándome con los dedos, con un cariño y una ternura que me destroza por dentro y por fuera. No sé cuando tiempo permanecemos así ni si es ella la primera que cae dormida, supongo que no. Tampoco es que sea importante.

Me despierto a la mañana siguiente y sé que no se ha ido, aun antes de ver algunas de sus prendas en el suelo. Voy hasta la cocina y la veo vestida con una de mis camisetas, una de las viejas con manchas de lejía que trataba de ocultar. Una de mis favoritas. El café se filtra en la cafetera y las tostadas saltan. La luz de la mañana entra por las ventanas y durante un instante que trato de fijar en mi memoria todo parece estar bien como una postal sin dirección lanzada al viento.

- ¿Me ibas a llevar el desayuno a la cama? –pregunto.

Ella se da la vuelta. No viste los vaqueros, el leve escote ni la chaqueta de punto. Los pendientes no cuelgan de su cuello, pero siento que la fase de la atracción comienza de nuevo.

- No, pero iba a despertarte para que desayunásemos juntos.

Me siento y unto mantequilla en las tostadas. Ella da un sorbo a su café, y me mira.

- ¿Sabes? Para mí, este es el mejor momento.

Voy a preguntar por qué, pero no lo hago, porque creo que para mí también lo es, los dos sentados en silencio, desayunando en la cocina. Pero no me engaño, sé cual es la situación. Cuando Ángela termina, se viste en el dormitorio y aparece con el bolso ya colgado y los pendientes de nuevo en las orejas. Parece algo cansada y tiene un leve atisbo de ojeras. Está preciosa.

- ¿Qué momento es este? –pregunto.

- El momento de marchar.

- Es un momento triste.

- No existen momentos tristes, Paco, sino personas tristes. ¿Tú te sientes triste?

- No.

- ¿Y puede ser un poco debido a mí?

- Mucho.

Se acerca y me da dos besos. Siento sus labios apoyarse en mis mejillas, el roce de su piel contra la mía, como una sesión de sexo en miniatura.

- ¡Espera! –le grito-. Tengo que pagarte.

- No es necesario. Ya se ocupó Javier.

- ¿Y eso?

- Considéralo un regalo de amigo.

- Gracias.

Y lo digo de verdad.

- Recuerda Paco, que de todos estos pasos, el más difícil siempre es el primero.

Por mi cara ella entiende que no sé cual ha sido el primer paso. Vuelve a reírse y los pendientes rozan su cuello.

- Llamar, Paco.

Me lanza un beso y sale por la puerta. Yo me quedo solo en la mesa de la cocina y me termino mi café. Lavo las tazas y las pongo en el escurridor mientras trato de no analizar todo lo que me ha pasado.

Javier me llama al teléfono.

- ¿Qué? –me espeta.

- Joder, Javier.

- ¡Lo sabía, lo sabía! ¿Te lo dije o no te lo dije?

- Sí, me lo dijiste.

- ¡Claro que te lo dije! ¡Claro que sí!

- Y gracias por la invitación. Ha sido un detalle.

- No se de qué hablas, tío. Yo solo te di el teléfono.

Hablamos un rato más y comentamos la jugada, pero no le cuento lo más importante. No le cuento cómo me he sentido ni mi secreto ya revelado. No le cuento lo ligeros que siento los pies en este momento. Nos dedicamos a hablar de cosas de tíos, decimos de vernos para unas cervezas al día siguiente y colgamos.

Entonces me doy cuenta que no he pensado en ella en todo el día. Y miro su número en el móvil y pienso en marcarlo, pero no lo hago. Me dedico a pensar en todo aquello que hice mal, todas mis prisas, todas mis neuras. Y creo que en el futuro podré hacerlo mejor.

Ahora sé cómo.

Santiago Pajares. “Ángela”. 24 de Marzo de 2011

Relato multimedia

2011-03-21T17:50:00.000-07:00

Primer paso: Pulsa play

Segundo paso: Comienza a leer.
  

Mario salía a correr casi todos los días. No siempre a la misma hora, sino cuando encontraba la oportunidad. Se ataba fuerte las zapatillas, se ponía su pantalón corto y según el tiempo que hiciera, se cubría con una chaqueta polar técnica que le mantenía seco. Siempre llevaba en el bolsillo derecho un reproductor de música, y todos las noches antes de acostarse pensaba en qué disco escucharía al día siguiente mientras corría. No le gustaba la música ruidosa que ponían en los gimnasios destinada a elevar el ánimo y subir tus pulsaciones de forma artificial. Él prefería música fresca y sencilla y con el paso de los años y los kilómetros se había llegado a hacer un pequeño experto en música indie española. Es por esto que aquella mañana, cuando descargó de youtube la canción en la que colaboraban Christina Rosenvinge y el grupo revelación Vetusta Morla, cuyo disco había escuchado docenas de veces en docenas de salidas en días de frío y calor, pensó que aquella iba a ser un jornada de footing muy agradable. Y excepto por un detalle que resultó ser muy importante, lo fue.

Era la primera hora del sábado. Estiró los músculos de las piernas apoyado en la pared de su casa. Flexionó las rodillas y el leve chasquido que emitieron le recordó que ya no era un jovencito, sino un hombre en buena forma con las articulaciones quizá un poco demasiado castigadas. Ya sabía que sería mejor para él correr sobre tierra en vez de asfalto, pero no había mucho que pudiera hacer; uno vivía donde vivía. Accionó el reproductor y comenzó a dar zancadas tratando de acompasar su respiración. Tardaría aún un kilómetro al menos en comenzar a transpirar, lo suficiente para que terminara la primera canción.

Todo el mundo le preguntaba en qué pensaba mientras corría, y se sorprendían cuando Mario les respondía que en realidad no pensaba en nada. Por supuesto algunos pensamientos cruzaban su mente mientras hacía avanzar sus pasos, pero por regla general eran fugaces e inconexos, como sonidos que vienen y se van. Para Mario era muy agradable pasar tres cuartos de hora sin pensar en nada. Sin pensar en su trabajo o su mujer o las invitaciones a las cenas de los amigos. Durante ese tiempo sólo corría, y consideraba un lujo, en medio de esta vida estresada e intensa, poder dedicarse a una sola actividad al mismo tiempo. Correr y nada más. Luego una ducha y sentir los músculos cansados por el esfuerzo.

Llevaba cerca de treinta minutos corriendo cuando comenzó a sonar la canción que se había descargado el día anterior y de la que ya hemos hablado, “Chicago”, de Christina Rosenvinge y Vetusta Morla. La misma canción que tú estás escuchando ahora mismo mientras lees estas líneas. Cuando el dolor intenso en el pecho le sobrevino y le hizo detenerse primero y después hincar la rodilla en el suelo, estaba en sus primeros compases y la dulce voz de Chrisitina comenzaba a cantar sus primeras frases. Cayó al suelo y se quedó allí tumbado consciente de cual sería el fatal desenlace si, como estaba ocurriendo, se encontraba imposibilitado de llamar a una ambulancia. Mario se quedó inmóvil en un extraño estado de dolor y serenidad, y pensó que esa canción que se descargó el día anterior titulada Chicago, sería la última que escuchara en su vida, y que quizá no llegara siquiera a escucharla entera. Su último pensamiento, o el último que llego a recordar al menos, fue que aquella era una buena canción para morir. No mucho después, la canción terminó, pero él ya no estaba allí.

Y ahora vamos contigo. Aún te queda media canción por escuchar. Pero ahora sabes más que antes. Ahora sabes que todos los hombre mueren y todas las canciones se acaban. Mario no puede moverse mientras la canción termina, pero él esta ya muerto. Y tú, ¿cual es tu excusa?

Best Eupean Ficction 2012

2011-03-13T13:32:00.000-07:00

Mi relato "Hoy" ha sido incluido por la 'Dalkey Archive Press' de la universidad de Illinois en la selección de 'Mejor ficción europea 2012'. Esta selección incluye cuentos de todosos los países de Europa.
Los seleccionados son:

Austria • Lydia Mischkulnig, “A Protagonist’s Nemesis”
Belgium: Flemish • Patricia de Martelaere, from The Unexpected Answer
Belgium: French • Bernard Quiriny, “Rara Avis”
Bosnia • Muharem Bazdulj, “Magic” and “Sarajevo”
Bulgaria • Rumen Balabanov, “The Ragiad”
Croatia • Maja Hrgović, “Zlatka”
Czech Republic • Jiři Kratochvil, “I, Loshaď”
Estonia • Armin Köomägi, “Logisticians Anonymous”
Finland • Maritta Lintunen, “Passiontide”
France • Marie Darrieussecq, “Juergen the Perfect Son-in-Law”
Georgia • David Dephy, “Before the End”
Germany • Clemens Meyer, “The Case of M.”
Hungary • Zsófia Bán, “When There Were Only Animals”
Iceland • Gerður Kristný, “The Ice People”
Ireland: English • Desmond Hogan, “Kennedy”
Ireland: Irish • Gabriel Rosenstock, “‘. . . everything emptying into white’”
Latvia • Gundega Repše, “How Important Is It To Be Ernest?”
Liechtenstein • Patrick Boltshauser, “Tomorrow it’s Deggendorf”
Lithuania • Ieva Toleikytė, “The Eye of the Maples”
Macedonia • Žarko Kujundžiski, “When the Glasses are Lost”
Moldova • Vitalie Ciobanu, “Orchestra Rehearsal”
Montenegro • Andrej Nikolaidis, “The Coming”
Netherlands • Sanneke van Hassel, “Pearl”
Norway • Bjarte Breiteg, “Down There They Don’t Grieve”
Poland • Janusz Rudnicki, “The Woes of Idiot Augustus”
Portugal • Rui Zink, from Tourist Destination
Romania • Dan Lungu, “Seven PM Wife”
Russia • Danila Davydov, “The Telescope”
Serbia • Marija Knežević, “Without Fear of Change”
Slovakia • Róbert Gál, “Agnomia”
Slovenia • Branko Gradišnik, “Memorinth”
Spain: Castilian • Santiago Pajares, “Today”
Spain: Catalan • Pep Puig, “Clara Bou”
Spain: Galician • Agustín Fernández Paz, “This Strange Lucidity”
Switzerland: French • Noëlle Revaz, “The Children”
Switzerland: German • Michael Stauffer, “The Woman with the Stocks”
Switzerland: Romansh • Arno Camenisch, from Sez Ner
Ukraine • Serhiy Zhadan, “Owner of the Best Gay Club”
United Kingdom: England • Lee Rourke, “Catastrophe”
United Kingdom: Scotland • Donal McLaughlin, “enough to make your heart”
United Kingdom: Wales • Duncan Bush, “Bigamy”

7º Premio para "Berlín"

2011-03-09T03:58:00.000-08:00

Hemos ganado el 2º premio del público en el Festival de cine de Jaén. ¡A ver si seguimos sumando!

Cortometraje Berlín

"Nocilla Dream", de Agustín Fernández Mallo

2011-03-07T16:20:00.001-08:00

No sé bien cómo describir "Nocilla Dream". Reconozco que lo leí con una mezcla de atracción y miedo. Atracción por leer algo contado de manera distinta y miedo por encontrarme con un texto de clara vocación gafapasta. Y digo gafapasta refiriéndome a aquellos textos eclécticos en los que te quedas con la sensación de que te han tomado el pelo. Pero no ha sido así, y he de reconocer que para mí, al menos, ha sido una muy buen lectura.

Paso a describirlo (o a intentarlo):

Imagina una pared llena de recortes. Algunos son relatos, otros reflexiones. Hay una buena cantidad de textos científicos y algunos tienen frases subrayadas y comentarios escritos a mano. También hay servilletas escritas en bares y páginas arrancadas de libros viejos de los que nunca has oído hablar. Y cuando te separas un poco descubres que todos los recortes forman una imagen, un árbol. Y que ese árbol tiene colgadas de sus ramas una buena cantidad de zapatos. Y que dentro de esos zapatos, embutidos en la punta, hay relatos, reflexiones, textos científicos y servilletas. Eso es "Nocilla Dream". Desde luego no es ni un libro al uso ni un árbol al uso.

El libro está lleno de reflexiones de todo tipo, algunas en forma de relatos y otras como simples pensamientos de los que no es difícil imaginar fueron escritos en una libreta en una de esas ráfagas de pensamiento que surgen a mitad de la noche. También hay pequeños fragmentos de textos científicos sobre las estructuras neuronales y las constantes. Tardas un buen tiempo en darte cuenta de que todo está conectado, a veces de una forma clara y otras de manera intuitiva. Otros nos llegas a entenderlos, pero no te importa.

Todo parece girar alrededor de un árbol en mitad de una autopista abandonada en un desierto de estados unidos. Ese árbol, un álamo, está lleno de pares de zapatos colgados de sus ramas. Muchas de las historias son sobre la gente que dejó allí sus zapatos, e incluso nos llega a contar cómo los primeros zapatos llegaron a esas ramas. Pero hay otros relatos sobre todo tipo de temas: ¿Sabes que la ciudad de León y Hong Kong tienen sus alcantarillas hermanadas a través del mismo diseño? ¿Crees que alguien se dará cuenta algún día? ¿Crees siquiera que esto es verdad? ¿Importa lo que tú creas?

"Nocilla Dream" está fundada a raíz del termino “docuficción”, donde se pone en la balanza la documentación y después se ayuda uno de la mano para inclinarla hacia donde sea más interesante. Y lo es, lo es.

Como curiosidad, el título proviene de la canción de Siniestro Total “Nocilla, que merendilla”.

"Nocilla Dream" tiene dos continuaciones, aunque las tres pueden ser leídas de forma independiente.Las tres juntas componen "Nocilla Proyect"

"Nocilla Dream" está editado por la editorial Candaya. 16€.

"Nocilla Experience". Punto de lectura. 7,95€ (También en Alfaguara por 16€)

"Nocilla Lab". Punto de lectura. 7,95€ (También en Alfaguara por 16€)

Lenguajes

2011-03-05T04:32:00.000-08:00

Miguel Núñez, nacido en Valladolid a mediados de los años cincuenta e hijo de una familia humilde era reconocido por la comunidad científica como un auténtico portento, un monstruo de la naturaleza en el mejor sentido de la palabra. Dotado de una increíble capacidad cerebral y un dominio innato de la comunicación, era capaz de hablar más de 122 idiomas, comprender más de 200 y hacerse entender para las cosas más básicas (pedir la hora, ordenar una comida, preguntar una dirección) en otros 72. A su lado, el que fue reconocido como el más grande poliglota de la historia, el cardenal Giuseppe Gasparo Mezzofanti, capaz de hablar con fluidez 100 lenguas, parecía un niño de pecho. Y es que no sólo era capaz de expresarse con palabras, sino que conocía a la perfección el lenguaje de los signos aprendido de Sole, una tía materna sorda de nacimiento. Con la sola ayuda de un libro aprendió el código morse y en el binario fue instruido por su hermano en un apagón una tarde de tormenta , en su casa familiar a la luz de las velas.

Científicos de todo el mundo crearon un comité para analizar las funciones de su cerebro mientras le hacían hablar diversos lenguajes y recordar palabras que nunca conocieron. Tras un profundo análisis, concluyeron que no había nada perceptible en su cerebro que se pudiera relacionar con su innata capacidad. Qué él era así, simplemente.

  Lamentablemente, Miguel Núñez era también un cabrón amargado al que no le gustaba hablar con nadie. Una pena.

Sexto premio para "Berlín"

2011-03-04T04:02:00.000-08:00

"Berlín", cortometraje basado en mi relato del mismo nombre, Premio “Otero” del Jurado Joven al Mejor Cortometraje en Video en la muestra de cine internacional de Palencia.

Cortometraje Berlín

"Berlin", Premio Otero.

2011-03-04T03:04:00.000-08:00

"Berlín" Premio “Otero” del Jurado Joven al Mejor Cortometraje en Video en la muestra de cine internacional de Palencia.

¡Muchas Gracias!

Cortometraje "La llamada"

2011-03-01T03:53:00.000-08:00

Me gusta rodar cortos basados en ideas sencillas. En Diciembre de 2010 usamos como excusa un festival de cortos para grabar este corto en un garaje. Y con amigos, como debe ser.

Cortometraje: La llamada
Cargado por CanalFriki. - Videos de arte y animación.

"Caídos del cielo" de Ray Loriga

2011-02-24T16:20:00.000-08:00

- ¿A que no te subes a esa rama?
- No.
Mi hermano era un genio evitando los desafíos

Ray Loriga da una impresión equivocada. Cuando intento que algún amigo lea alguno de sus libros siempre me mira con cara rara y me dice: ¿Ray Loriga?¿En serio? Y yo les miro y les digo: En serio. Después les mando uno de sus cuentos (“Gracias”) y todos (o casi todos) me contestan entusiasmados.

“Esto es todo lo que tengo y esto es todo lo que te voy a dar."

Con el paso de los años he leído todo lo que ha caído en mis manos de Ray Loriga, y lo que no ha caído en mis manos no ha sido por falta de empeño. Y “Caídos del cielo” puede que sea lo mejor que le he leído, a excepción de algunos maravillosos relatos. La historia en sí no nos cuenta nada nuevo: Un chico dispara a un guardia de seguridad y huye en un coche robado secuestrando a una chica por accidente. Su hermano pequeño nos lo cuenta todo. Pero la forma de contarlo, el estilo, el gusto, la prosa, haría que nos leyésemos hasta la lista de la compra.

Cuando lees libros, a veces hay frases que te dejan pegado al asiento. Pequeños soles que resplandecen sobre un mar de letras iluminando un folio entero. Creo que en ningún autor he encontrado tantos de esos soles como en Ray Loriga. Puede tener uno cada par de páginas. Y las leo lento, saboreándolas, porque sus libros son cortos y cuando los acabas, suele ser un momento triste. Pero siempre puedes volver a empezar. Es lo que he hecho yo las tres veces que he leído “Caídos del cielo”.

- Los perros apaleados son los que muerden.

- Sí, pero casi nunca al dueño.

Él mismo ha reconocido que no se le da bien ya escribir novelas, y puede que tenga razón. Porque no necesita demasiadas páginas para dejarnos pensando. Ni siquiera demasiadas frases, ni siquiera demasiadas palabras. Ray Loriga no es la comida, es el postre.

Por cierto, este libro ha sido adaptado al cine por el propio Ray Loriga. La película se llama “La pistola de mi hermano”. En la película hay un pequeño papel de Vigo Mortenssen y de su entonces mujer (de Ray, no de vigo), Christina Rosenvinge. Y aunque este dialogo no es el libro, me apresuro a reproducirlo, porque me pareció espectacular.

Mujer: Es un buen hombre, pero ha tenido mala suerte.

Chica: No creo en eso de la suerte. Cada uno obtiene lo que se merece.
Mujer: Eres muy guapa, pero también muy tonta. Un hombre no es lo que consigue. Un hombre es lo que intenta.

Un hombre no es lo que consigue. Un hombre es lo que intenta.
Joder, no me digáis que no es bueno.

“Caídos del cielo” está en la colección punto de lectura por 7€.

Gabriel García Márquez. Cien años de soledad.

2011-02-24T03:10:00.000-08:00

"El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas"

Todo al tiempo

2011-02-16T17:06:00.000-08:00

Algunos

no tienen amor,

no tienen talento,

no tienen dinero,

no tienen salud,

no tienen fortaleza,

no tienen suerte.

Si tú,

no tienes amor,

no tienes talento,

no tienes dinero,

no tienes salud,

no tienes fortaleza,

no tienes suerte,

recuerda que los hay menos afortunados que no tienen

amor,

ni talento

ni dinero

ni salud

ni fortaleza

ni suerte.

Y si tú tienes

amor

y talento

y dinero

y salud

y fortaleza

y suerte,

mientes.

Porque,

puedes tener suerte en el amor,

talento para el dinero

y fortaleza en la salud,

pero nunca, nunca, todo al tiempo.

"Sunset Park" de Paul Auster

2011-02-10T17:07:00.000-08:00

Antes que la novela, el autor. He de admitir que Paul Auster es uno de mis autores favoritos, así que no esperes una crítica objetiva. Es uno de esos escritores con verdadera clase, con un mundo propio y un estilo para sacarlo a la luz, para mostrarlo a todos como lo que es, una joya rara y preciosa. Esto no quiere decir que todas las novelas de Paul Auster me gusten.

Uno ya sabe en cierta medida qué esperar de una novela de Paul Auster. Un personaje perdido en la ciudad de Nueva York, un hombre en busca de un sentido, de una dirección, agitado por los vaivenes del destino y casualidad. Es un estilo que me costó entender en mis primeras sus lecturas, pero que una vez asimilado, me hace disfrutar una barbaridad.

“Sunset Park” adolece, como muchos otros libros de Paul Auster, de un final. No estoy diciendo que tenga un final que no me guste, es que no tiene apenas un final. Estás leyendo, pasas la página esperando otro capítulo y encuentras los agradecimientos. Este “defecto” es también una de las virtudes de Paul Auster, llevado al extremo de arte en alguna de sus novelas ( “La noche del oráculo” es una de mis favoritas), porque nos dice que la vida narrada en sus novelas no empieza ni acaba, que cuando recorremos una historia, recorremos sólo una pequeña parte de la vida de alguien, no toda su vida. Y las historias, como las vida, sólo acaban una vez. Y para siempre.

No es ni de lejos mi novela preferida de Paul Auster. Podría nombrar otras muchas que me han satisfecho mucho más, que han llenado mis días y mis pensamientos durante semanas: “El Palacio de la luna”, “Invisible”, “la música del azar”... ¿Quiere esto decir que “Sunset Park” es una mala novela? No, ni de lejos. Es una muy buena novela sin un verdadero final. Pero quizá esto no sea lo peor, ni lo mejor, ni lo intermedio. Hay que leerlo para tomar esa decisión por uno mismo. Y aún no he leído algo de Paul Auster que considere tiempo perdido.

¿Y a ti? ¿Qué te parece?

Próxima entrega: “Caídos del cielo” de Ray Loriga.

Franz Kafka

2011-02-04T13:11:00.000-08:00

"Hay un pájaro que vuela en busca de su jaula"

"Pregúntale al polvo" de John Fante

2011-02-04T03:40:00.000-08:00

Si conoces la obra de Bukowski, estás casi en la obligación de leer este libro. Si no la conoces, te servirá de magnifica introducción para leer a Bukowski, algo que deberías hacer sin duda alguna. ¿Por qué digo esto? Porque “Pregúntale al polvo”, descubierto por el propio Bukowski, quien presionó a su editor para que reeditara la novela, fue el precursor del “Realismo sucio”, genero que popularizó el propio Charles Bukowski.

¿Qué es el realismo sucio? Son novelas donde seres solitarios, perdedores, adictos a la miseria, vagabundean por ciudades de EEUU en busca de algún tipo de sentido de la vida. En esta novela, John Fante, dando vida a su alter ego Arturo Bandini (como Charles Bukowski tendría después a su Henry Chinaski), deambula por la ciudad de Los Ángeles tratando de publicar cuentos en revistas, seducir a la chica de la cafetería y soñando con escribir una novela. Durante todo el libro aparecen cuestiones donde todos en algún momento nos hemos sentido identificados: ¿Serviré yo para esto que estoy haciendo? ¿En qué momento debería abandonar? ¿Debo hacer otro intento con esa chica?

El libro está escrito en 1939, cuando Fante tenía 30 años. Me gustan mucho las primeras novelas de los autores porque tienen un punto de frescura y de no profesionalidad que las hace muy atractivas. En la escritura, como en tantos otros aspectos de la vida, profesionalizarse puede ser lo peor que te puede ocurrir. Y Aquí podemos ver a un Arturo Bandini ilusionado por momentos, desesperado en otros, pero siempre hacia delante. Alguien que con un par de dólares en el bolsillo se echa a la calle a ver qué encuentra. Y eso tiene su valor, entonces y ahora.

Lo tenéis en compactos de Anagrama por 6,50€ . Y si esta os ha gustado, por favor, continuad con Bukowski.

¿Alguien más lo ha leído? ¿Qué os ha parecido? Comentad y dad vuestra opinión.

Por si queréis leer conmigo, el próximo libro que comentaré será "Sunset Park" de Paul Auster

José Saramago. Ensayo sobre la lucidez

2011-02-01T12:38:00.000-08:00

"No existe mayor respeto que llorar por alguien a quién no se ha conocido"

Crítica "Guiones Puntos Comas"

2011-01-17T02:13:00.000-08:00

Aquí os dejo la crítica de mi último libro "Guiones Puntos Comas" hecha desde la Libreria Cervantes, en Álcalá de Henares, realizada por Javier, el "capo" de la Cultura por esos lares.

http://www.lalibreriadejavier.com/?p=9335

Mi deseo de año nuevo

2011-01-03T16:59:00.000-08:00

No os voy a desear un año nuevo lleno de cosas imposibles. No os voy a desear que se cumplan todos vuestros proyectos, porque entonces ya no sabríais en qué esforzaros. No os voy a desear que os llegue el amor si no toca que llegue, porque un mal amor es casi peor que no tener ninguno. No os voy a desear que nadéis en dinero, porque quizá entonces dejaríais de apreciarlo.

Pero sí os voy a desear algo: Que se cumpla uno de vuestros deseos. Sólo uno. Porque uno al año es más de lo que consigue la mayoría. Así que pensadlo bien y ordenad vuestras prioridades, porque quizá así aprenderemos a distinguir las cosas de verdad importantes y nos olvidaremos de lo innecesario.

No deseéis un bosque, desead un árbol.

"Berlín" premiado por quinta vez.

2010-12-30T11:13:00.001-08:00

"Berlín" premio de público en el Festival de Cine de Irún. Ya llevamos 5 premios en dos meses y rogamos que siga la racha.

Cortometraje Berlín

chuck Palahniuk. Monstruos invisibles.

2010-12-17T17:30:00.000-08:00

"Todos los descubrimientos verdaderos surgen del caos, son resultado de dirigirse hacia lo que parece incorrecto y ridículo y tonto."

Premio del público

2010-12-16T05:37:00.000-08:00

Berlín ha recibido este sábado 11 de Noviembre de 2010 el premio del público en el Festival Alucine de Alcobendas, Madrid.

La chica que no hablaba demasiado

2010-12-06T04:51:00.000-08:00

Es una noche de esas. Ella está apoyada en la barra de un bar. Está sola y bebe un tercio de cerveza. No baila y no parece esperar a nadie. No escucha la música que truena a su alrededor. No parece estar haciendo nada en particular. Me acerco hasta ella y comienzo a hablarle.

- Hola, Soy Javier.

Ella da un largo trago a su botella y no contesta. Pero su mirada tampoco parece indicar que me vaya, así que continúo.

- ¿Qué haces?

Ella deja de beber y me mira por primera vez con sus ojos turbios de cerveza.

- ¿No pretenderás ahora que hablemos de los triste que es mi vida, verdad?

- No si tú no quieres –contesto.

- No quiero.

- Podemos hablar de otras cosas.

- ¿Cómo cuales?

No sé qué decir. Supongo que debería pensar estas cosas antes de lanzar este tipo de preguntas. Al final digo:

- O podemos no hablar de nada.

Veo un asomo de sonrisa en sus ojos, que no en su boca.

- Ahora has conseguido atraer mi atención.

Le digo que vivo lejos, pero que tengo coche. No sé si ella lo entiende como que no tardaríamos mucho en llegar a mi casa o que podemos follar en mi coche. En realidad no importa porque me valen las dos cosas.

- Yo vivo cerca de aquí –me dice.

- ¿Nos terminamos la copa primero? –No quiero parecer ansioso.

- ¿Sin hablar?

- Sin hablar.

Entonces me mira fijo y acaba su tercio de cerveza de un trago y lo deja en la barra. Coge mi gin tonic y lo acaba en dos tragos. Me agarra de la mano y me saca del bar. Caminamos así por la calle, ella tirando de mi mano como si yo fuera un niño pequeño tratando de seguirle el ritmo.

Subimos en silencio en el ascensor.

En su casa me pone un gin tonic por el que se me ha bebido y me dice que va a ponerse algo más cómodo. Yo espero en el sofá, nervioso, dando pequeños tragos y haciendo tintinear los hielos.

Aparece por la puerta en ropa interior. No es un conjunto sexy, sino un sujetador negro de diario y unas bragas rayadas de colores. A mí me basta.

- ¿Has terminado? –me dice.

Miro mi gin tonic apenas empezado y ya no me preocupa parecer ansioso.

- Claro.

Voy hasta ella y nos comenzamos a besar. Primero suave y después con furia. Ella mueve su lengua alrededor de la mía y comprendo que su elección de hablar poco no se debe a impedimento alguno. Sus manos me quitan la camisa y los pantalones y nos dirigimos al dormitorio.

El primer polvo con alguien casi nunca es bueno. Nos mostramos demasiado tímidos y faltos de confianza. Sólo esperas hacerlo suficientemente bien como para que te dejen repetir y demostrar más pericia. Mi polvo con ella no es ni bueno ni malo. Creo que es satisfactorio para ambos pero algo me hace dudar, y es que un par de minutos después de acabar ella empieza a llorar. Al principio un poco, después con gemidos más prolongados. La abrazo y trato de consolarla, pero ella se me sacude de encima.

- Deja –me dice- . Esto no va contigo.

- Sí, pero yo estoy aquí, y eso significa algo.

- Puede que para ti –contesta ella.

Paso un tiempo cortés pensando qué hacer, si quedarme a dormir, esperar un rato o recoger mi ropa desperdigada por el suelo y marcharme. Opto por lo segundo. Me parece lo más educado. También lo más incómodo. Al final ella se gira.

- Perdona.

- No pasa nada.

- Puedes quedarte a dormir, si quieres.

- ¿Quieres que me quede?

Ella lo piensa un momento. Apuesto a que nunca le habían hecho esa pregunta. Al final se decide.

- Sí, quiero.

- Pues me quedo –contesto yo.

Entonces ella hace algo que me sorprende. Apoya la cabeza en mi pecho y me abraza, tan fuerte que parece que nunca me va a dejar marchar.

- No me has dicho como te llamas –le digo suave al oído.

- No es importante.

- Puede que para mí sí lo sea.

- No cambiaría nada que me llamara Cristina o Gema.

- Sí, porque si supiera tu nombre te podría decir: Me gusta tu casa, y ahí añadiría el nombre.

- El alquilada.

- Aún así me gusta.

- Me la alquila una amiga que está pasando un año en Suiza. Ni siquiera los muebles son míos.

- Mejor así –contesto-. Menos decisiones que tomar.

- Sí –dice ella-, menos decisiones.

Si hablamos algo más antes de quedarnos dormidos, no es lo suficientemente importante para que lo recuerde. Cuando me levanto a la mañana siguiente, Cristina o Gema ya no está. Voy hasta el salón recolectando mi ropa. El gin tonic sigue en la mesa. Los hielos se han derretido.

Cojo un papel de la estantería y le escribo una nota.

Querida Cristina o Gema:

Gracias por el gin tonic y todo lo demás. Te dejo mi teléfono por lo que pueda pasar, si quieres que pase.

Javier.

Sujeto la nota con el gin tonic y me marcho.

Dos días después suena el teléfono.

- Soy yo –dice una voz. Y aunque no sé su nombre, no necesito preguntar quién es yo.

- Hola.

- ¿Quieres tomar un café esta tarde?

- Creía que no te gustaba hablar.

- Y no me gusta hablar. Me gusta el café.

Quedamos esa tarde en una cafetería cercana a su casa. Entro y paseo la vista por las mesas hasta que me cruzo con su mirada. No me ha hecho un gesto para que la localice, se ha quedado observándome desde que he entrado. Me acerco hasta ella.

- Gracias por venir –me dice.

- De nada.

Viene el camarero y yo pido un café con un chorrito de whisky. Siento que lo voy a necesitar. Ella da sorbos a su café. Parecemos una de esas parejas que han pasado tanto tiempo juntas que ya no necesitan hablar, pero nosotros no somos pareja y apenas hemos pasado tiempo juntos.

Me siento extraño allí con ella, pero no incómodo, y eso es una novedad para mí.

- Gema –dice ella de pronto.

- ¿Ese es tu nombre?

- Sí.

- ¿Y Cristina?

- Cristina es mi hermana.

Continua bebiendo su café a pequeños sorbos y no añade nada más. Yo la miro un momento divertido antes de hablar. Le digo:

- No me lo vas a poner fácil, ¿eh?

- No sé cómo hacerlo –contesta. Y creo que lo dice de veras.

- Me alegro de que no seas Cristina.

- ¿Por qué?

- Mi ex se llamaba Cristina. Se llama.

- ¿Yeso es importante?

- Claro que sí. No sabría qué nombre ponerte de contacto en el móvil.

Ella sonríe. Con la boca esta vez.

- Creía que te alegrabas de que no fuera mi hermana.

- No puedo saberlo, no conozco a tu hermana.

- No te gustaría.

- ¿Por qué? ¿Habla demasiado?

- Entre otras cosas.

Así pasamos la tarde, hablando de nada. Y en esas horas descubro la diferencia entre no hablar y hablar de nada, y me siento raro y cómodo y pienso que es una buena sensación para tratar de conservar.

Por la noche nos acostamos de nuevo y tengo la oportunidad de demostrar más pericia. Ella viste esta vez ropa interior de encaje negro y eso me hace sentirme especial y deseado. Me apresuro a quitársela.

A la mañana siguiente, cuando me despierto, ella permanece tumbada a mi lado. La miro dormir y me pregunto cómo alguien puede dormir de una forma tan serena. Duerme encogida como deben dormir los pajaritos en sus nidos. Cuando abre los ojos me dice “buenos días” y creo que de verdad van a serlo.

Desayunamos juntos y después me tengo que ir al trabajo. Paso el día pensando en lo que sé de Gema y en todo lo que aún no sé de ella.

Ella no me llama en los días siguientes y yo me digo que no voy a llamarla. Pienso en sus pocas palabras y todas sus peculiaridades y me pregunto si quiero alguien así a mi lado, pero a los cuatro días me descubro marcando su número.

- ¿Sí?

No sé si sabe quién soy.

- Hola, soy Javier.

- Lo sé, Javier –se ríe.

- Bueno, pues ya somos dos –contesto.

No está libre esa tarde pero quedamos para ir al cine al día siguiente. Creo que es la mejor opción para una mujer que no habla mucho. Vamos a ver una película francesa subtitulada aunque yo no soy aficionado a la lectura. Durante la proyección ella entrelaza sus dedos con los míos y apoya la cabeza en mi hombro. Yo, que durante toda mi vida he demandado mujeres de buena conversación, me doy cuenta ahora de que lo más importante es cómo te sientes al lado de esas mujeres.

Esa noche vamos a mi casa y nos volvemos a acostar. Tras acabar ella se va a ir pero yo le pido que se quede a dormir. Entonces me doy cuenta de que es la primera vez que le pido a una chica que se quede a dormir en vez de rogarle en mi interior que se marche de una vez.

Ella me dice que le gustaría, pero que no puede. No me da ninguna razón más y yo no se la pido, pero me siento un tanto triste cuando ella me da un beso tierno en los labios y se marcha de mi casa.

Pasamos los siguientes meses viéndonos de forma entrecortada. Cada par de semanas, aunque nos hemos prometido no hacerlo (lo hemos llegado incluso a hablar abiertamente), uno de nosotros, a veces ella y a veces yo, coge el teléfono y llama al otro. No entiendo bien por qué, pero es así. En honor a la verdad he de decir que el sexo no es el más placentero que el que he tenido con otras parejas, ni nuestras conversaciones y cariños merecen estar en los libros de historia, pero he de admitir, y admito, que al estar junto a ella siento una serenidad que no había sentido antes con nadie, la sensación de que puedo ser yo mismo con mis triunfos y mis derrotas, y que ella no me va a juzgar. Como mucho dejamos pasar un par de semanas sin vernos, hasta que la acucia de nuevo la necesidad de estar conmigo.

A veces, muchas, me irrita sobremanera. Muchos de los asuntos de pareja que se pueden resolver de forma serena y sencilla con una charla con ella me cuesta una montaña de esfuerzo hacerlas avanzar. Algo tan trivial como la compra de la semana o un regalo para un cumpleaños. Si ella se ha levantado con el día torcido, y tiene muchos días de esos, sé que no nos podremos poner de acuerdo ni siquiera en la elección de una película para ver en casa tapados con una manta. Entonces, ¿por qué siempre quiero volver con ella de nuevo? ¿Por qué no puedo pasar sin todas sus manías?

Recuerdo esa conversación que tuvimos en la cafetería el segundo día que nos vimos cuando ella me dijo que no sabía poner las cosas fáciles. Ahora, unos meses después, comprendo que era cierto, que de verdad desconoce la manera de hacer las cosas de forma sencilla, de dejarse llevar y ver qué pasa. He intentado mostrárselo, pero no se deja. Cree que es algo que debe aprender por ella misma o entonces no tendría valor, como sonreír no estando alegre. No se bien cómo decirle que sonreír cuando estás triste es precisamente lo que más valor requiere. Pero no puedo usar esas palabras con ella porque en el fondo continuamos sin hablar demasiado.

A veces paso algunos días seguidos en su casa, pero son una excepción. Al principio todo parece ir bien pero tras tres o cuatro días empiezo a notar cómo se incomoda y comienza a quejarse de todos los pequeños detalles, y de mí. Entonces empaco mis escasas ropas y vuelvo a la soledad de mi casa, a esperar su llamada un par de días después diciéndome que siente sola. Y aunque he prometido mil veces no hacerlo, accedo a verla otra vez.

Vamos al cine y ella entrelaza sus dedos con los míos y apoya la cabeza en mi hombro y todo parece estar tan bien como puede estar mientras miramos la pantalla y dejamos que otros digan nuestras líneas. Y es que en realidad, aunque nos vamos acercando ya al año de relación o lo que sea esto, continúo sin saber demasiado acerca de ella.

Conozco a su hermana Cristina. Es verdad, habla demasiado, pero quizá es porque yo ya me he acostumbrado a las conversaciones escuetas. Nos caemos bien. Me dice que ve bien a su hermana conmigo y yo pienso entonces que no sé bien si ella está conmigo o junto a mí. Me da su teléfono que yo apunto en mi agenda del móvil bajo el nombre “Cristina Hermana” para que no coincida con el de mi exnovia, que no borro aunque hace ya más de un año que no marco su número. Conozco también a algunos de sus amigos y ella a los míos, y aunque una vez llegamos a juntarnos todos en mi fiesta de cumpleaños, continuamos buscando entre los dos esa soledad en la que habíamos aprendido a sentirnos cómodos con nuestras pocas palabras.

Para festejar el primer aniversario de aquella noche en la que me acerqué a ella en la barra de un bar compro dos pasajes de fin de semana en un buen Hotel de París con vistas a la torre Eiffel. Y aunque aquello deja tiritando mi cuenta bancaria no me importa. Pero Gema se niega a ir.

Dice que necesita planear algo así, que ella no puede hacer esas cosas sin pensar, que no está preparada para ese tipo de aventura. Y yo entonces me culpo por no haber sido capaz de prever un acontecimiento lógico y esperado dados los precedentes. Me marcho de su casa dando un portazo, furioso con ella y conmigo y le regalo todo a mi hermano, el cual decide aprovecharlo con una follamiga. Mi hermano siempre ha sido el más inteligente de los dos.

Esa misma noche aparece Gema en mi apartamento hecha un mar de lágrimas y me pide perdón mil veces y me dice que todo es culpa suya, que no merece estar con alguien tan bueno como yo. Me echa los brazos al cuello y pasamos el fin de semana follando como animales, follando como se folla con alguien que no te importa, follando como mi hermano pero en mi pequeño apartamento de dos dormitorios en el extrarradio en vez de en un hotel de lujo mirando la torre Eiffel.

A su vuelta mi hermano me dice que les robaron la cartera en el metro de París. Que se joda.

Un poco después la amiga, esa que trabajaba en Suiza por un año y que le alquilaba la casa, vuelve a la ciudad, así que Gema se ve obligada a abandonar el piso. Yo me descubro a mí mismo una vez más ofreciéndole (rogándole quizá sería más indicado) venirse a vivir conmigo. Yo, que he pasado años evitando sacar el tema delante de mis exnovias. Y ella, esperadamente esta vez, lo rechaza. Trato de hacerle ver todas las ventajas, tanto sentimentales como económicas. Y en la explicación de esas ventajas trato de convencerme también a mí mismo porque en mi interior pienso que el vivir juntos puede ser el principio del fin. Pero eso está bien, porque si tiene un fin significa que empezó, algo de lo que aún hoy no llego a estar muy seguro.

Ella esquiva todas mis razones y acaba trasladándose a un piso compartido con otras dos chicas a las que no conocía de nada y yo de verdad que no entiendo y pienso, otra vez, sí, otra vez, si no debería cortar con ella y buscarme a alguien más normal. Pero llevo toda la vida intentándolo con chicas normales y ninguna relación me ha funcionado, quizá porque yo soy una persona de subidas y bajadas en un mundo donde todos buscan un terreno llano y son obstáculos. Y no entiendo a Gema como creo que no llegado a entender a nadie en mi vida, ni siquiera a mí.

En mi siguiente cumpleaños me sorprende viniéndose hacia mí y diciéndome:

- Te quiero.

- ¿Estás segura? –contesto.

- Tanto como puedo estarlo.

- No suena demasiado alentador.

- Es lo máximo que le he dado nunca a nadie.

Y entonces me vuelvo a acordar de la cafetería y de que no sabe ponerlo fácil, empezando por ella. La abrazo y la beso y le digo “te quiero” cuando en realidad lo que suena dentro de mi cabeza es “te necesito”. Y también es lo máximo que le he dado nunca a nadie.

Pasan muchas más noches con más fiestas y salidas de amigos y dormimos en mi gran dormitorio y en la pequeña cama de su pequeña habitación. Y tardo en darme cuenta de que los días de lluvia ya no son días para quedarse en casa a ver una película y hacer el amor. Ahora son sólo días en que el agua cae del cielo y hay que buscar un sitio para refugiarse en algún sitio, si puedes con otra persona. Ya no la miro dormir acurrucada, tan pequeña y desvalida como un pajarito en su nido, y hace tiempo que he dejado de comprobar qué ropa interior se ha puesto para mí. Me esfuerzo en seguir sonriendo porque creo que es lo que debo hacer, aunque ya no le encuentro gracia a casi nada.

Ella me pregunta si estoy triste.

- No –miento-. ¿Y tú?

Y tras un momento para pensar y un suspiro, responde:

- No.

Y en ese silencio y en ese suspiro están las respuestas a todas las preguntas que nunca he tenido el valor de hacer.

Llegamos a otro aniversario de aquella noche en el bar y voy a buscarla a su piso compartido, pero no está ahí. Encuentro su cuarto vacío y sus armarios llenos de perchas desnudas y una nota, casi un postit, abandonada en la mesilla de noche y sujeta por un vaso vacío. A través del fondo puede ver lo que ha escrito:

Lo siento

Nunca fue una mujer de muchas palabras.

Dejo pasar un par de semanas preguntándome si me ha hecho una putada o un favor, si ha sido ella, siempre tan pequeña y tan callada, la que ha sido capaz de reunir el valor para tomar la mejor decisión por los dos.

Marco su número, pero está desconectado. Marco el de su hermana Cristina y se oye una voz al teléfono tan parecida a la de Gema que se me hace doloroso cumplir con mi parte al otro lado del auricular.

- Soy yo, Cristina. Soy Javier.

- Se ha ido, Javier.

- ¿A dónde?

- Liverpool.

- ¿Liverpool? –pregunto estupefacto-. ¿Qué hace allí?

- Una amiga le ha buscado un puesto en una atracción de camas elásticas. Están compartiendo piso.

- Ya... –dejo esperar un segundo y lo suelto-. ¿Cómo está?

- No lo sé –admite Cristina-. Sabes que con Gema siempre es difícil.

- Sí, lo sé.

Cuelgo y paso los siguientes meses vagando perdido por mi piso solitario, yendo al trabajo donde debo ir y a algunas fiestas donde no deseo estar. Como, duermo, respiro y trato de no pensar en ella. Pero no es fácil. Es jodidamente difícil.

Esas Navidades encuentro una postal suya en mi buzón felicitándome las fiestas como si las hubiera ganado yo. Me dice que espera que esté bien. Paso tres semanas con la postal en el bolsillo de la chaqueta. Redacto borradores de la carta con frases de apertura ingeniosas. Al final, en una noche de insomnio, cojo unan postal y escribo:

Ni siquiera sé por qué llorabas aquella primera noche.

Y con las zapatillas de andar por casa y un abrigo sobre el pijama la echo al buzón y duermo del tirón por primera vez en mucho tiempo.

Dos semanas después recibo otra postal con sólo dos palabras:

De alegría.

Entonces sé que todo ha acabado. Me concedo una noche de tregua y me emborracho solo en casa. Me acuerdo de ella y miro las pocas fotos que nos hicimos juntos en los pocos viajes que hicimos juntos.

A la mañana siguiente me ducho, me afeito, voy al trabajo y continúo con mi vida.

Paso algún tiempo solo y en algún momento de los siguientes meses alguien me presenta a otro alguien y conectamos. Pasamos la noche hablando la cocina de una fiesta y nos damos los teléfonos para quedar otro día. Cuando me quiero dar cuenta todo ha vuelto a comenzar y estoy de nuevo en la casilla de salida sin estar muy seguro de querer volver a jugar otra partida.

La cosa parece funcionar y hacemos un mes, seis meses y un año. Y después dos años. Vamos a fiestas, al cine, a paradores y a casas rurales y nos acostamos y hablamos por los codos y reímos y ninguna postal llega a la siguiente Navidad ni a la otra.

Una noche vamos a un bar a tomar la última con mis amigos, que ahora son también los suyos y veo a Gema acodada en la barra de un bar, igual que aquella noche. Está con un chico alto y de buen ver y los dos hablan animadamente, tanto que me los quedo mirando para asegurarme de que es ella. Nuestras miradas se cruzan y tras un momento de azoro y duda nos acercamos a hablar. Ella me da dos besos tímidos y me pregunta cómo estoy y yo hago lo mismo y nos decimos que nos alegramos de vernos bien. En determinado momento yo rompo el protocolo y le pregunto cómo es con él, con ese chico alto y de buen ver que ahora nos mira acodado en la barra.

- Fácil.

Y yo no contesto. Ella me dice que debería volver con su amigo y yo le digo que también me esperan. Nos damos dos besos de despedida y creo que lo hacemos de veras.

En la mesa, ya sentados, mi chica se inclina hacia mí y me pregunta quién es ella, y yo doy un largo trago a mi gin tonic y digo:

- Una chica a la que no le gustaba hablar demasiado.

Premio "Berlín"

2010-12-01T15:45:00.000-08:00

¡"Berlín" premiado! Segundo clasificado en categoría ficción en el Festival Cinemad. Ya van tres premios.

Charles Bukowski

2010-11-26T06:38:00.000-08:00

‎"Hay cosas peores que estar solo, pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello, y más a menudo cuando esto ocurre, es demasiado tarde, y no hay nada peor que un demasiado tarde."

Berlín premiado

2010-11-26T06:35:00.000-08:00

‎"Berlín" premio del jurado al mejor guión en la Quincena del corto de Tudela.

"El lienzo" en japonés

2010-11-18T12:30:00.000-08:00

La buena acogida que está teniendo en Japón la publicación de "El paso de la hélice" por parte de Village books ha propiciado que se haga realidad otro sueño, la publicación de "El lienzo" en Japón en Mayo de 2011. El traductor será de nuevo Eiichi Kimura, traductor japonés entre otros de Julio Llamazares, Enríque Vila-Matas y Jose Luis Borges.

"Berlín" premiado

2010-11-14T12:49:00.001-08:00

"Berlín", cortometraje basado mi relato del mismo nombre acaba de ganar el tercer premio de argumento en el Festial De Fotofilm Navas y ya está seleccionado en 8 festivales.

Ricardo Pligia

2010-11-02T13:46:00.000-07:00

"No hay peor infierno para un escritor que el mundo real."

Vladimir Nabokov

2010-10-29T17:35:00.000-07:00

"El joven escritor guarda una admiración y respeto por el escritor que algún día será, que no se reproduce nunca a la inversa."

Truman Capote

2010-10-27T03:34:00.000-07:00

"La diferencia entre realidad y ficción es que la ficción debe ser coherente"

Kevin Power. "Un buen día"

2010-10-27T03:18:00.000-07:00

“Nuestras historias son la mejor manera –y quizá la única- de hablar de las cosas que nos duelen.”

Las patas de la bañera

2010-10-03T15:02:00.000-07:00

Siempre deseé tener una bañera con patas de león doradas. Una de esas antiguas y cuarteadas, llenas de historia. Si yo hubiera tenido una de esas bañeras la habría llenado de agua hirviendo y sales aromáticas, le habría echado mucho gel para que hiciera mucha espuma, tanta que cuando me metiera dentro aguantándo el calor del agua, solo se me viera la cabeza.  Entonces me quedaría allí muy quieto, consciente de mi cuerpo en el agua, y buscaría soluciones a todos mis problemas. Pero nunca tuve una bañera con patas de león doradas, sino una de esos estúpidos platillos de ducha con paredes de cristal que nunca parecen limpios. Siempre creí que era por eso que todo me había ido mal. Pensaba en ello mientras el agua caía de la ducha sobre mi cuerpo y se adhería a los cristales. Pero hace poco conocí a una chica que tenía una bañera de patas de león doradas. Y tenía muchos problemas, montones de ellos. Con su ex-marido, con el banco y con su plaza de aparcamiento. Le pregunté si se daba largos baños con agua hirviendo, con sales y mucha espuma. Me dijo que sólo lo hizo una vez, la primera vez. Pero perdía demasiado tiempo, así que a partir de ahí se duchó, como siempre había hecho. La verdad es que estaba harta de limpiar el óxido en las patas de la bañera. Así que la bese, tan fuerte y tan largo como pude, y mientras la besaba pensé en mis problemas y en los suyos, y en las patas oxidadas de su bañera. Cuando me separé me preguntó por qué lo había hecho, y la verdad es que no supe contestar.

El hombre de la ventana

2010-09-28T14:59:00.000-07:00

A veces la mejor forma de ocultar algo es ponerlo delante de nuestros ojos durante tanto tiempo que lleguemos a pensar que siempre ha estado ahí. La primera vez que reparo en el hombre de la ventana ya es noche cerrada. No sé si es la primera vez que lo veo o la primera vez que me fijo en él. Está en la única ventana iluminada del edificio de enfrente, un edificio igual al mío. No se mueve, tan solo permanece de pie, una silueta negra en un cuadrado de luz.

No puedo dormir. Llevo toda la noche dando vueltas en el colchón, encontrando en mi cabeza cosas que no buscaba. Por eso miro por la ventana y me pregunto si a la silueta frente a mí también le cuesta conciliar el sueño. No tengo la luz encendida y sé que no puede verme, pero por alguna razón siento sus ojos en los míos. Quizá porque en la madrugada las cosas se ven distintas. Quizá porque en las madrugadas nosotros somos distintos.

Al día siguiente, al llegar de trabajar, miro por la ventana hacia el edificio de enfrente. No hay nadie, es decir, hay mucha gente; mujeres viendo la tele y adolescentes que tratan de estudiar. Parejas haciendo el amor sin temor a miradas indiscretas. Pero no el hombre de la ventana. La persiana de la casa está bajada. Me ocupo de mis quehaceres y me olvido de él durante un rato. Plancho camisas para ir a trabajar y me hago una tortilla de cena. Reviso los mensajes de mi correo electrónico y miro una película en televisión. Después de eso, me acuesto y trato de dormir. Pero no puedo dejar de pensar en todas las cosas que me preocupan, todas esas facturas, todas esas llamadas por devolver a familiares y amigos, todas esas cervezas pendientes para ponernos al día. Al final, me levanto y me dirijo al salón. Miro por la ventana y ahí está, igual que la noche anterior. La brillante luz amarilla detrás de él y su silueta negra de pie, mirándome. Ahora lo sé.

Cuando entro en casa la tarde siguiente decido quedarme en la ventana, mirando. He pasado todo el día pensando y necesito cerrar este tema. Cojo un pack de seis cervezas, oriento el sofá hacia la ventana y me siento a esperar. El sol desaparece entre los edificios y yo continuo mirando su persiana bajada, hasta el momento en que la persiana sube, la luz se enciende y él aparece de pie, mirando en mi dirección. Miro la hora en el reloj y corro al ordenador para comprobar algo. Busco la página meteorológica y compruebo que la hora de mi reloj y la hora en la que se hace oficialmente de noche coinciden a las 8:32. Cuando descubro eso sé lo que hacer. Miro la hora en la que amanecerá y la espero sentado en mi sillón. No tengo problemas para aguantar. De todas formas, tengo insomnio. Cuando llegan las 7:11 la luz se apaga y la persiana se cierra. Entonces veo el primer rayo de sol salir de entre los edificios.

Paso los siguientes días tratando de entender. Estoy cansado por la falta de sueño y a veces me echo una pequeña siesta, pero nunca de noche. Hay tantas cosas que no consigo entender en mi vida que pienso que si consigo desentrañar este misterio, quizá eso pueda ser el punto de apoyo para volver a levantarlo todo. Cuento las ventanas desde el suelo y descubro que la silueta y yo habitamos el cuarto piso. En cada planta sólo hay dos apartamentos y ambos estamos en el mismo, el 4B. Él me mira desde el dormitorio y yo desde el salón, la estancia al otro lado. Ninguno de los dos dormimos. Pasamos la noche mirándonos por la ventana. Pero él, cuando llega el día, apaga la luz y cierra la persiana, y yo me quedo solo. Continuo yendo a la oficina y hablando con mis compañeros, pero me da miedo sacar el tema. Temo que me tomen por loco o, lo que es peor, que no le den importancia. Porque así es como comienza todo, cuando decidimos qué asuntos son importantes y cuales no. Nunca sabes en que lado de la línea puedes acabar.

Poco a poco he dejado de plancharme las camisas para ir a trabajar y me he descubierto cascando los huevos en un vaso y bebiéndomelos crudos de un trago, como un boxeador sin pelea. Entonces me pregunto si ese hombre de la ventana puede no ser un punto de apoyo, sino la excusa que yo he buscado para dejar mi vida atrás y no ocuparme de nada más.

Una noche me armo de valor y enciendo mi luz. Me planto delante de la ventana de pie, igual que él. Dos siluetas negras en un fondo amarillo en dos edificios contiguos. Por un momento me pregunto si alguien puede estar viendo eso además de mí, y deseo preguntarle cómo parece desde su posición, si yo le miro a él o él me mira a mí.

Saludo con la mano, pero no responde. Sé que me mira, pero no responde. En cierta forma, me habría asustado si lo hubiera hecho.

Paso tantas noches en vela vigilando que comienzo a confundir el paso del tiempo. Sé que al menos una vez me he equivocado y me he cogido tres días de un fin de semana, pero a nadie del trabajo ha parecido importarle. Cuando no dices nada, todos suponen que todo está bien, y eso es otro de los problemas.

Los mensajes se acumulan en el contestador y los correos en mi bandeja de entrada. A veces llaman al timbre, pero sólo cuando sé que es el repartidor de comida del supermercado. Cada vez hace más frío y todos los días se parecen. Las horas del amanecer y el anochecer apenas cambian unos pocos minutos. Lo sé porque las compruebo todos los días y los apunto en un cuaderno. Y cuando miro ese cuaderno me digo que estoy ahí, escribiendo esas horas, que hago algo más que estar mirando por esa ventana, pero muy poco más. Y trato de entender por qué cuando su persiana se levanta no hay ninguna luz más encendida en el edificio, ni siquiera el breve fulgor de una televisión o una mesilla de noche. Hay más gente que él y yo, eso lo sé, el mundo no se detiene cuando tú no puedes dormir. El mundo no se detiene ante nada.

Muchas noches, frente a la ventana, siento ganas de llorar, pero no lo hago. Las lágrimas no acuden y solo me queda una opresión en el pecho, igual que cuando no podía dormir en la cama y daba vueltas y vueltas. Entonces pienso en cambiarme de piso a uno en algún otro lugar desde donde no pueda ver ningún edificio, pero sé que no es posible como no lo es dejar de pensar en tus propios problemas.

Entonces apago la luz del salón y bajo mi persiana aunque aun es de noche. Cojo las llaves de casa, abro la puerta y salgo. Bajo por las escaleras, atravieso entre los coches aparcados y me planto en el portal, en su portal. Pulso el telefonillo del piso 4B repetidas veces, pero nadie contesta. La verdad es que no me esperaba otra cosa. Empujo la puerta metálica y la encuentro abierta. Miro el buzón, pero sólo pone el piso, igual que en mi casa. Me paro delante del ascensor y decido no usarlo. Subo por las escaleras los cuatro pisos con tanta energía que cuando llego me falta el aliento y tengo que apoyar las manos en las rodillas antes de continuar. Pulso el timbre una y otra vez sin importarme despertar a los vecinos que nunca encienden sus luces. Nadie contesta y golpeo la puerta y grito. Le insulto. Tan fuerte como puedo, diciendo obscenidades que en otra situación me harían enrojecer, pero no en está. Cuando estoy a punto de abandonar y volver a mi piso, saco las llaves de mi bolsillo. Intento usarlas en su cerradura y funcionan. La puerta se abre y mi respiración se acelera aunque ahora no he subido ninguna escalera. Me adentro en el piso. Está a oscuras y no creo correcto encender la luz, porque es la primera vez que veo su casa de noche con las luces apagadas y sé que para todo hay alguna razón aunque yo apenas nunca haya podido encontrarla. Tanteo el suelo antes de avanzar y espero que él me toque y me diga que hago aquí, cómo he conseguido entrar. Mi pie toca algo en el suelo, algo blando. Espero a que mis ojos se acostumbren a la oscuridad antes de inclinarme y tocarlo con la mano. Es él, está caído en el suelo.

Creo que está muerto. Comienzo a hiperventilar y apenas puedo permanecer de pie. Me apoyo en una estantería y trato de serenarme. Está tumbado boca abajo y prefiero no moverlo hasta que llegue alguien más, alguien que pueda hacerse cargo de esta situación. Se ha muerto mientras yo llegaba desde mi casa justo enfrente. Miro por la ventana para saber cómo se ve desde allí. Y entonces lo veo. En mi ventana, con la luz encendida, una silueta negra en un fondo amarillo. Me quedo petrificado mirando, porque eso quiere decir que el del suelo no es él, que nos hemos cruzado viniendo y que las llaves de su casa también abren la mía. Aun trato de darle un sentido a todo porque aun no me he dado cuenta. Aun me pregunto por la identidad del cadáver del suelo. Él me saluda con la mano desde mi casa pero yo no respondo. Me limito a quedarme quieto y le miro. No sé cuanto tiempo permanezco así.

Al final enciendo la luz. Estoy en mi casa, rodeado por los muebles que me han acompañado toda mi miserable vida. Por los libros que nunca llegué a leerme y los discos regalados que nunca llegué a escuchar. Miro el cuerpo tumbado en el suelo. Lleva mi bata, la misma que ahora debería colgar de la puerta de mi baño. Me acerco y me doy cuenta de que apesta. Con la mano temblorosa le doy la vuelta y entonces sí me doy cuenta. Soy yo.

Soy yo y estoy muerto.

Y es que ahora me doy cuenta de que era a mí a quién le gustaba mirar por la ventana en las noches de insomnio y que yo nunca he vivido junto a ningún otro edificio. Pero a veces la mejor forma de ocultarte algo es ponerlo delante de tus ojos tanto tiempo que llegues a pensar que siempre has estado ahí.

Ray Loriga. "Ya sólo habla de amor"

2010-09-21T03:23:00.000-07:00

"La ficción puede muy bien instalarse en el alma de un hombre hasta destruirle."

Charles Bukowski

2010-09-04T03:29:00.000-07:00

"Para un escritor no existe ningún trabajo decente. Y menos que ninguno, la escritura."

Respira

2010-07-01T14:57:00.000-07:00

Respira. Respira. Eso es, eso es. Respira. Así, muy bien. Y ahora presta atención. Mantén tus ojos en los míos. Coge mi mano. ¿La sientes? Apriétala. Eso es, muy bien.

No, no estás sufriendo un ataque de pánico. Eso es sólo un término que inventó alguien tras una larga noche de fiesta con música New Age. ¿Has sentido alguna vez ese doloroso cosquilleo cuando se te despierta un brazo dormido? Esto es algo parecido. ¿Cómo que qué se despierta? ¡Tú te despiertas! Comienza a prestar atención, por favor. Nunca tenemos tanto tiempo como creemos.

Te conozco. Sé lo que te ha ocurrido, no hace falta que me digas nada. Sé lo de tu jefe y lo que fue diciendo de ti a todos tus compañeros de trabajo, y también los cuchicheos que se expandieron de la cafetería a la sala de juntas. Sé de aquel tío mierda, aquel soplapollas medio ahogado por una corbata que te sentó en su despacho con acabados en teca y todos los clichés que te soltó de corrido: Estamos haciendo ajustes, es algo necesario, a nosotros tampoco nos gusta, no creas que esto es fácil para mí, una reestructuración por el bien de todos, me lo han ordenado, jamás he tenido nada en tu contra, eres un trabajador ejemplar, piensa en las nuevas oportunidades que se abren ante ti.

También sé que dejaste en el suelo la caja de cartón con tus cosas y rayaste su BMW 525 con la llave de tu Peugueot 106. Sé que luego sonreíste al recordarlo. Sé que aquella noche apretaste la cara contra la almohada y lloraste como un niño.

No, no preguntes como lo sé. Eso no es importante ahora. Ahora sólo importa que respires y me escuches.

Sé lo de Juana. Sé que pasó cuatro años diciendo que te quería y que eras lo mejor que le había pasado en la vida y después comenzó a acostarse con un tío del gimnasio, un mascachapas retrasado con las piernas depiladas que todos los día la recibía con un: ¿Qué tal va todo, preciosa?

Sé que los dos follaron en tu cama muchas veces, en las mismas sábanas en las que tú te acostabas después sin sospechar nada. Sé que se la tiró usando tus propios condones.

Sé que te gusta escuchar a Malher en la oscuridad cuando te sientes solo.

Sé que escuchas mogollón a Malher.

Sé que has pasado años yendo a bares y discotecas y pensando que todo el mundo se divierte más que tú.

Sé que los amigos han ido desapareciendo de tu vida poco a poco hasta no ser más que pequeñas y lejanas fotos en tu facebook. Los mismos que tantas noches copa en mano dijeron que erais hermanos, más que eso, que siempre estaríais juntos y que nunca os sentiríais solos. Ellos ahora tienen sus vidas con sus mujeres, sus niños, sus novias, sus trabajos bien y mal remunerados y sus partidas de padel los fines de semana donde ya han dejado de llamarte. Sé que miras sus fotos de vez en cuando y los acordes de Malher empiezan a sonar en tu cabeza.

Sé que cuando pasas por delante de un colegio sientes que tú nunca fuiste realmente joven.

Sé que te acuerdas de ella. Que le perdiste la pista hace años y que todas las semanas piensas en cómo estará, con quién estará. Sé que piensas que el destino os ha preparado un encuentro fortuito en alguna acerca, y que tienes preparado lo que le vas a decir cuando la veas. Sé que cada año que pasa piensas que las posibilidades de ese encuentro disminuyen.

No, no llores aún. Ya habrá tiempo. Guárdate las lágrimas y coge mi mano y aprieta. Así, muy bien.

Conozco bien todos los proyectos que has emprendido. Sé de la sensación de fracaso que queda en el cielo de la boca cuando te miras al espejo y te dices: “Ni un paso más”. Sé que jode ver a Emilio Botín siempre sonriendo. Cómo no voy a saberlo.

Sé que llevas tanto tiempo fingiendo que las cosas van bien que ya no recuerdas cómo eran antes.

Sé que nadie te ha abrazado nunca tan fuerte que cuando se ha ido has sentido que el abrazo se quedaba contigo.

Lo se todo. Respira. Mírame y respira.

Y ahora te voy a decir lo que he venido a decirte. Escucha, por favor. Puede que sea lo más importante que nunca te haya dicho nadie, mucho más que los te odio y los te quiero que has ido acumulando estos años: Todo, absolutamente todo lo que te ocurre es culpa tuya. De nadie más.

¿Jode oírlo, verdad?

Porque que tu jefe te despidiera sólo es el último paso de una cadena muy larga que comenzó cuando dejaste que una gran multinacional te dijera qué hacer y qué pensar durante todo el día tan sólo por una falsa estabilidad económica. Cuando aceptaste que tu jefe era mejor que tú sólo porque te daba órdenes. ¿A que ahora no te parece tan estable? No existe nada indefinido. La vida menos que nada.

Que Juana te engañara es el resultado de irla abandonando poco a poco. Porque con tan sólo la hubieras preguntado todos las noches qué tal su día y te hubieras quedado un minuto a oír la respuesta, todo esto no habría pasado y ahora el mascachapas del gimnasio se estaría tirando a otra mujer con los condones de su marido.

No haces más que quejarte de que tus amigos ya no te llaman pero tú tampoco les llamas a ellos. Porque se te haría raro volver a quedar después de tanto tiempo y en el fondo prefieres revolcarte en tu miseria recordando tiempos mejores.

No me malinterpretes. Tu madre, tu familia y los pocos amigos que te quedan no van a decirte esto. Ellos te aprecian. Ese es un sentimiento que en tu propio beneficio no me puedo permitir.

Piensas en ella y has hecho algún débil intento por localizarla, pero te da pánico encontrarla y que la cosa no salga bien, o lo que es peor, que no se acuerde siquiera de ti. En el fondo lo que más miedo te da es que sí se acuerde, que ella también te perdiera la pista y tengas que obrar en consecuencia.

Nunca has parecido entender de verdad que nada sale sin esfuerzo. Que todos aquellos que crearon sus empresas de la nada tuvieron que hacer grandes sacrificios para mantenerlas en pie. Que la mayoría fracasaron y lo volvieron a intentar una y otra vez. Que ellos también estaban cansados. Que se bebieron sus lágrimas y continuaron trabajando duro.

Simplemente no estás preparado para ese tipo de sacrificio. Te es más fácil sentarte en tu cómodo sofá, apagar la luz y escuchar a Malher.

¿Ves? Ahora sí estás apretándome la mano de verdad, con furia. No hay otra forma de hacerlo.

Es mejor que todo esto te lo tomes a mal. Al fin y al cabo, es tu vida la que has estado desperdiciando.

Ahora ves claro que tu jefe en el fondo, te ha hecho un favor que te cagas largándote de allí. Que Juana va a estar mejor sin ti y, que si prosperas, tú también estarás mejor sin ella. Que no puedes confundir la vida de tus amigos con la tuya propia, porque todos somos más que nuestra foto del facebook. Necesitas estar tan mal que cuando te encuentres con ella ya te quede muy poco que perder.

Sí, ahora es el momento de llorar. Ahora tienes una razón para hacerlo.

Porque oír esto es el primer paso para que todo cambie. No, no a mejor. Para que cambie a mejor a veces tiene que cambiar a peor primero.

Así que sal a la calle. No te preocupes por si te has duchado. No te preocupes por lo que llevas puesto. La gente admira a quién no se preocupa por combinar colores. Si alguien te dice algo, simplemente diles: Tengo otras cosas en qué pensar. No seas grosero pero no pidas perdón. Porque este eres tú, y tan raro va a ser descubrirlo para ti como para ellos.

Siéntate en una parada de autobús y dile algo a una chica. Entabla una conversación, siente un contacto. Cuando el autobús llegue, dile que este no es el tuyo. Si ella tampoco se sube, piensa que quizá tú seas el suyo. Pero no pidas mucho si no estás dispuesto a dar mucho.

Cuando veas a Juana, deséale lo mejor, pero hazlo de verdad. No le preguntes si está con alguien. Si es ella quien te lo dice, responde que te alegras y que esperas que sea feliz. Sonríe.

Pide trabajo en algo que te guste, para variar. No importa si no crees estar preparado. Ahora sabes que en realidad nunca lo estamos. No mientas en la entrevista y recuerda que esta siempre es en ambos sentidos. Tanto están viendo ellos si tú les interesas como si a ti te interesan ellos. No tengas miedo a decir que no te convence. Ellos no van a tenerlo.

No escuches a Malher solo. Acércate a alguien y dile: ¿Has escuchado alguna vez a Malher? ¿No? ¿Quieres venir a casa y escucharlo? Recuerda que eras tú quien se sentía solo, Malher sólo se ocupaba de la música. Así, quizá la próxima vez que lo escuches te acuerdes de esa persona. Y esa persona de ti.

La próxima vez que emprendas un proyecto hazlo a sabiendas de que lo más probable es el fracaso. Piensa en tu vida en los mismos términos. Recuerda siempre que los éxitos se pagan con fracasos.

Y cuando te encuentres con ella, respira. Mírala a los ojos y sonríe. No te preocupes por tu vestimenta, tu aliento o tu desodorante. No pienses en tu balance bancario. Ten confianza. Sé consciente de la posibilidad de fracaso. Acércate a ella y dile: Estoy seguro de que te acuerdas de mí.

Y si todo esto no funciona, recuerda que no esta mal, que quizá es así como debe ser. Los días que no se viven, se desperdician, así que es mejor vivir tus fracasos que los éxitos de otros.

¿Qué? ¿Que cómo me va a mí? Ja,ja, esa sí que es buena.

Vuelos de enlace

2010-06-29T14:55:00.000-07:00

Me encuentro sentado en una incómoda butaca en el aeropuerto de Roma. Exhausto. Mi vuelo de conexión a casa sale en seis horas y no tengo nada más que mis pensamientos para llenar el tiempo. Podría coger el autobús y darme una pequeña vuelta por Roma, pero no me siento preparado. No me siento preparado para nada en esta vida, aquí, sentado en este mi limbo particular.

Vuelvo de Praga, y vuelvo sin ella. Nos despedimos en el aeropuerto con un abrazo casto, un abrazo triste que parecía recordar todos los abrazos tiernos y hermosos que nos dimos en otros aeropuertos. No, no voy a decir su nombre. Ya no hay razón para ello. Ella y yo lo sabemos y eso es suficiente.

Que coño, se llamaba Andrea y era checa.

Nos habíamos conocido en un viaje anterior hacía tres años. En uno de esos estúpidos congresos a los que mi empresa se empeñaba en enviarnos y que no servían para nada. Desperdicio de magdalenas, solíamos llamarlos. La conocí en un bar una noche, no se bien cómo. Yo había tomado unas copas de más con otro de los asistentes al congreso y ella y sus amigas celebraban un cumpleaños. Sin saber por qué, comenzamos a hablar. Conectamos. No nos acostamos aquella noche. La invité a desayunar al día siguiente y acabé cambiando mi vuelo del viernes al domingo para pasar juntos el fin de semana. Cuando nos despedimos en el aeropuerto ambos pensamos que sería algo de una sola vez, un momento especial que la vida nos había regalado. Pero en el viaje de vuelta ya estaba tratando de recordar cuando era el siguiente congreso en su ciudad.

En las siguientes semanas, no podía dejar de pensar en ella.

No voy a deciros cómo era porque siento que si lo hago me derrumbaré, pero podéis haceros una idea. Era alta y delgada y morena. Era como debía ser una mujer checa que conoces un fin de semana de congreso. Exactamente así.

El siguiente puente hice la maleta y me fui para allá. Ella me acogió y pasamos tres días sin salir de su casa más que para un paseo de rigor. Cuando nos despedimos en el aeropuerto llevábamos tantas lágrimas como sonrisas. La siguiente vez fue ella la que se presentó en mi piso sin avisar, e inmediatamente cancelé todos mis planes y me dispuse a pasar con ella todo el tiempo posible hasta su vuelta. Esa vez la despedida fue en mi aeropuerto y fue ella quién se marchó.

Y así pasaron tres años de viajes, sorpresas, melancolía y porque no decirlo, mucho sexo. Pero como siempre pasa en la vida, ahora lo sé, las cosas se fueron enfriando. Yo no aprovechábamos todos los puentes para vernos y no hablábamos todas las noches por teléfono. No sé por qué fue ni que hicimos mal, pero lo cierto es que ya no sufríamos esa voraz dependencia uno del otro que nos empujaba a un contacto constante. Ya no nos necesitábamos.

Fue doloroso llegar a esa conclusión.

En mi último viaje, este viaje, un último intento por revivir esa llama que una vez pareció iluminar el mundo, ella me dijo que estaba viendo a otra persona. Y yo, tonto de mí, le exigí detalles. Quise saber su nombre, su altura, su color de pelo, si era bueno en la cama, si le hacía reír más que yo. Si se había atrevido a dar con él el mismo paseo bajo las hojas de otoño. Si pensaba que podía quererle tanto como a mí. O más que a mí.

Y ella me cuenta que se llama Miroslav. Es alto y enjuto. Sus ojos son verdes y su sonrisa tímida. Tal como debería ser un chico checo.

Nos despedimos en el aeropuerto una última vez, sin lagrimas de tristeza o alegría. Tan solo una abrazo y la mutua certeza de que no nos volveríamos a ver. Que tenía sentido que así fuera.

Y ahora estoy aquí, en el aeropuerto de Roma esperando mi enlace a casa dentro de seis horas. Me he comprado dos chocolatinas y el bote de cerveza más grande que he encontrado. Desde mi butaca miro a las parejas empujar sus carritos hacia las puertas de embarque y me pregunto si van o vienen, si su amor asciende o desciende con el paso de los aviones. Termino mi cerveza de un trago y voy a buscar otra sabiendo que lo pagaré en el viaje de vuelta.

No he dormido en toda la noche y tengo ganas de vomitar. Mientras planeo cambiarme de trabajo y mudarme a otra ciudad y trato de dilucidar cómo me siento y cómo debería sentirme, una mujer se sienta a mi lado y me pregunta de dónde vengo. La miro. Es guapa, pero está cansada. Tiene ojeras y el pelo grasiento. La camiseta negra arrugada y restos de maquillaje. No se esfuerza en sonreír y yo tampoco lo hago.

Le digo que vengo de Praga y no pregunto de dónde viene ella, pero eso no parece que le importe. Me dice que viene de San Petersburgo y que tiene tres horas de espera hasta que salga el avión de enlace a su ciudad. Suficiente para quedarse dormido pero no para dormir. Un chico, contesta al final como si yo hubiera preguntado. Y saca una foto y me la enseña, bueno, los pedazos de una foto. Los reorganiza encima del apoyabrazos y puedo ver a Iván, un chico rubio y sonriente. Frente y mandíbula ancha. Tal como debería ser un ruso de San Petersburgo.

Me dice que la semana que viene harían dos años. Bueno, los harían si el tal Iván no se estuviera follando a una chechena llamada Irina. Saca otra foto y me la enseña. Esta está entera. Irina es una castaña de ojos translucidos con un hoyuelo en la barbilla. Muy pálida y muy guapa, tal como debería ser una chechena.

Y entonces se lanza a contar su historia, una historia similar a la mía. En otra ciudad, con otros nombres y otros aeropuertos, pero puedo reconocer en ella rutinas comunes. No se bien qué decir, pero ella no me exige que diga nada, habla por los dos. De la misma forma que yo me he empecinado en mantener mi silencio y rumiar mi fracaso, ella necesita sacarlo fuera. Y me ha elegido a mí.

Y mientras delante nuestro desfilan los turistas más horteras del mundo, con sus chanclas con calcetines, sus pantalones bombachos y camisas floreadas, ella continua desgranando palabras, y puedo ver en su dolor rastros de mi dolor.

Palabra a palabra y vuelo a vuelo comienzo a entender que esa mujer y yo estamos en el mismo punto. Varados en un aeropuerto consumiendo una espera para reanudar nuestras vidas sin saber bien cómo. Y hay algo hermoso en una situación así, algo que me hace sentir extrañamente bien. Que me hace sentir menos solo.

Cuando ella termina su historia, yo comienzo a detallar la mía, esta historia. Cada despedida en el aeropuerto, cada sonrisa y cada revolcón bajo las sábanas. Y ella me escucha sin interrumpir. Permanece tan callada que su historia parece un recuerdo lejano y antiguo. Y yo hablo y hablo y escupo algunas palabras con esfuerzo, palabras que llevaban enquistadas años, palabras que sólo se pueden decir a alguien que está en un aeropuerto con los ojos hinchados y el pelo grasiento, igual que el mío. Y cuando los dos nos hemos contados nuestras historias comenzamos a hablar, y entre unas frases y otras comenzamos a reírnos. A sonreír.

No sabría decir de qué hablamos. No recuerdo todas las palabras, tan sólo lo que me hacían sentir. A las tres horas la acompaño a su puerta de embarque y a la entrada de la pasarela que conduce al avión nos damos un abrazo, y permanecemos tanto tiempo unidos que los demás pasajeros tienen que esquivarnos para poder pasar. Ella se separa y entrega su tarjeta de embarque sin mirar atrás. No puedo saber si había lágrimas en sus ojos. Me apresuro a frotar los míos y espero mi vuelo de vuelta a casa.

Han pasado dos semanas. He continuado trabajando porque es lo que supongo que debo hacer. He hecho la compra y bebido cerveza con los amigos. He hecho todo lo que toca y aun así no puedo dejar de pensar en ella. No, no en esa. En la otra. Pero sé que lo que ha ocurrido es algo único e irrepetible, algo que solo ocurre una vez porque no hay corazón que lo aguante dos veces.

Al fin pongo la lavadora con la ropa de la maleta que ha permanecido dos semanas intacta en el recibidor. Reviso los bolsillos de la chaqueta y encuentro los pedazos de foto de Iván, su novio ruso. La reconstruyo con celo y puedo volver a ver su pelo rubio y mandíbula rusa. En el dorso encuentro el nombre de ella y su dirección. No recuerdo cómo ni cuándo deslizó los pedazos de la foto en el bolsillo de mi chaqueta.

Enciendo el ordenador y comienzo a consultar vuelos. Tengo la maleta hecha.

Charles Bukowski

2010-06-15T09:01:00.000-07:00

"La ficción es una mejora de la realidad"

La maleta

2010-04-26T14:53:00.000-07:00

Golpeo la puerta de su casa una y otra vez, furioso. La golpeo hasta que me duele la mano, pero no me detengo. Y no me detengo porque empiezo a comprender que detenerse es empezar a morir. Anoche no habría pensado nada de esto, pero anoche no es hoy, y desde luego hoy no es ahora.

Ella aparece en la puerta, con una de mis camisetas viejas de héroes del silencio llena de manchas de lejía. Me mira desconcertada. Tiene los ojos muy abiertos y llenos de legañas.

- ¿Qué mierda pasa? –dice ella.

- Tengo que hablar contigo –le respondo.

- ¿Pero de qué coño vas? ¡Son las cuatro y media de la mañana!

- Lo sé, y lo siento, pero esto no puede esperar.

- ¡Estaba durmiendo!

- Lo sé, lo sé. ¿Podemos hablar?

Me mira y no sabe qué decir. Se mira la camiseta que le viene grande y que deja al descubierto las primeras varices de sus piernas.

- Pasa joder, pasa.

Paso y voy al salón. Por un momento parece que ella se va a sentar a mi lado en sol sofá, pero va al baño y vuelve un minuto después con unos vaqueros y el pelo recogido con una goma.

- Bueno, pues tú dirás.

Me sudan las manos, pero no me importa. Cojo una de las suyas y la retengo, sintiendo aun la tibieza de las sábanas en contraste con el frío de la noche que yo traigo.

- Vengo del aeropuerto.

Dudo cómo seguir durante un instante. Tengo tantas emociones en la garganta que no soy capaz de ponerme de acuerdo conmigo mismo.

- ¿A dónde fuiste?

- A Dublín, pero...

- ¿A Dublín? ¿A ver a Carlos?

Carlos es un amigo nuestro que trabaja en el Trinity College.

- No, bueno sí, vi a Carlos, pero eso no es lo importante.

- Pues tú dirás qué es lo importante, entonces.

- Lo importante, por lo que vengo, es porque cuando volvíamos el avión ha pillado una bolsa de aire frío. Cuando esto ha pasado ha caído doscientos metros de golpe en vertical, se han apagado las luces, la gente se ha puesto a chillar... ha sido espantoso.

- Joder...

- La mujer que tenía al lado, una mujer mayor con el pelo cardado y los ojos llenos de rimel, me ha cogido del brazo y se ha puesto a rezar. De verdad, ha habido unos minutos donde creí que se acababa todo.

- ¿Y qué ha pasado?

- Pues de pronto se han encendido las luces, la gente se ha callado y la mujer me ha soltado del brazo. El capitán nos ha dicho que hemos atravesado una masa de aire frío, pero que todo volvía a la normalidad.

- Vaya susto, ¿no?

- Sí. Pero cuando se han encendido las luces me he dado cuenta de que había sacado mi cartera del bolsillo y tenía esta foto en la mano.

Pongo la foto en la mesilla de noche. Es una foto antigua y ajada de ambos en un fotomatón. Sonreímos. Éramos jóvenes.

- Aun la guardas en la cartera...

- Ni siquiera yo me acordaba de que estaba ahí. Pero desde que se han encendido las luces no he podido dejar de mirarla.

- Yo no...

La interrumpo. No quiero que hable. No quiero que diga nada porque si lo hace me callaré y la escucharé y no seré capaz de decir lo que he venido a decir, y si no lo hago, mañana por la mañana me voy a odiar al mirarme al espejo.

- Calla. Déjame acabar, por favor, será un minuto. Por favor.

Ella se calla y asiente. Me conoce lo suficiente para saber cuándo estoy a punto de decir algo importante.

- Ha habido un momento donde de veras creí que íbamos a acabar en el fondo del canal de la mancha. Y en esos momentos me han pasado muchas cosas por la cabeza, muchas, pero cuando te he imaginado a ti, no se porqué, me he sentido mejor. Porque aunque todo nos saliese mal, creo que de lo único que no me arrepiento es de haberte amado. Así que me he prometido que si salíamos de esta y lográbamos aterrizar, saldría corriendo, cogería un taxi y vendría aquí a decírtelo. Porque es algo que llevo dos años queriendo hacer.

Ella no dice nada. Yo tampoco. Lo he soltado de un tirón y me siento vacío. Los dos nos quedamos allí, en el silencio de las cuatro de la mañana, mirando la mesita baja con su juego de café árabe.

- ¿Y la maleta? –dice ella.

Entonces me acuerdo de la maleta. La imagino en la cinta transportadora, dando vueltas y vueltas sola hasta que un operario la recoge, la etiqueta y la guarda en el almacén.

Ella me regaló esa maleta.

- No sé qué decirte. Entiendo lo que debes sentir y por lo que has pasado, pero ahora mismo estoy un poco descolocada.

Se rasca la cabeza en un gesto mil veces visto. Me acerco a ella.

- No he venido a que me digas nada.

La beso. La beso como si no hubiera mañana. La beso como si no hubiera hoy, como si aun estuviéramos juntos y el tiempo no hubiese pasado. Ella me devuelve el beso. De pronto oímos una voz.

- Hola.

Nos separamos y me doy la vuelta. Al lado del sofá, de pie, hay un tipo en ropa interior. Es alto, delgado. Tiene entradas y necesita un afeitado.

- Él es Javier –dice ella.

- Hola, Javier –respondo yo.

Y así nos quedamos los tres, sin añadir nada. Ella no sabe a dónde mirar, así que mira el suelo. Yo me levanto.

- Bueno, es tarde, mejor me voy. Perdonad las molestias.

Nadie me detiene ni me dice nada mientras me acerco a la puerta. La abro y cuando estoy a punto de salir, una mano me hace dar la vuelta. Ella me mira sin decir nada, con los ojos vidriosos. Se quita mi camiseta de héroes del silencio y me la tiende. No se molesta en cubrir sus pechos llenos de pecas.

La cojo. Sonrío y me voy. No he bajado más que un par de escalones cuando comienzo a escuchar los gritos de Javier.

Bajo a la calle y paro un taxi. Me subo.

- Al aeropuerto, por favor.

El taxista se da la vuelta y me mira.

- ¿Y la maleta?

- Precisamente es lo que voy a buscar.

Cortometraje: "Berlín"

2010-03-10T12:54:00.000-08:00

Escribí un relato titulado "Berlín" en Enero de 2009. A mi amigo J.Enríque Sánchez le gusto tanto que se empeño en que deberíamos grabarlo, así que en Septiembre de 2009 nos pusimos al lío. Fuimos finalistas ese año en el NotodoFilmFest a mejor corto, mejor guión y mejor actor.

Palmarés:

Premio “Otero” del Jurado Joven al Mejor Cortometraje en Video en la muestra de cine internacional de Palencia. 2º premio del público en el Festival de cine de Jaén.
Tercer premio de argumento en el Festial De Fotofilm Navas
Premio del jurado al mejor guión en la Quincena del corto de Tudela.
Segundo clasificado en categoría ficción en el Festival Cinemad
Premio del público en el Festival Alucine de Alcobendas, Madrid
Pemio de público en el Festival de Cine de Irún
Tercer premio en la asociación cultural amigos de lo rarito (ACAR)
Mejor cortometraje extranjero en el festival internacional Indie Gathering. Cleveland. Ohio. EEUU
Premio al mejor cortometraje en el festival de cortos Higuera en Corto
Tercer premio al mejor cortometraje en el Festival de Cortos de Ripollet
Premio del público en el certamen de cortos Agustí Comés, en Vinarós.
Derechos de emisión vendidos a Canal +

Tu nombre

2009-12-28T14:51:00.000-08:00

- ¿Mi nombre?

- Sí, tu nombre.

- No te va a decir nada.

- Si no me lo dices, seguro que no.

- ¿Sabes quién es Albert Einstein?

- Claro.

- Lo sabes ahora.

- ¿Qué quieres decir?

- En 1905 nadie sabía quién era Albert Einstein. Era un empleado más en una pequeña oficina de patentes en Berna, Suiza. Pero ese año publicó la “Teoría de la relatividad especial”, que incluía la ecuación más famosa de la física del Siglo XX y que le haría mundialmente famoso. Pero en 1905 Albert Einstein era sólo un nombre más en el registro.

>> El 7 de Diciembre de 1980 nadie sabía quién era Mark David Chapman. Era sólo un fan gordito que esperaba en la entrada del edificio Dakota de Nueva York a que le autografiaran un disco. Una cara triste abatida por el peso de los kilos y la confusión tras una enormes gafas. Al día siguiente consiguió el autógrafo tan deseado. Apenas seis horas después, disparaba por la espalda cinco tiros a John Lenon.

>> En 1967 nadie sabía quién era George Lucas. Era un estudiante de la universidad del sur de California que rodaba un corto muy estrambótico titulado Electronic Labyrinth THX 1138. Sólo alguien rarito que caminaba por el campus con una camisa a cuadros y soñaba con hacer películas de Samuráis. Diez años después estrenó la primera película de la saga de la Guerra de las Galaxias y cambió la industria del cine y los efectos especiales para siempre.

>> El 1 de Junio de 1914 nadie sabía quién era Gavrilo Princip. No tenía aun veinte años y su pertenencia al grupo Joven Bosnia no era considerada como una amenaza real para nadie. Su pequeño bigote sólo resaltaba su prominente mandíbula y sus ojos bovinos paseaban la mirada por el puente latino, por el que a finales de ese mes asesinaría al príncipe Francisco Fernando de Austria y desencadenaría la primera guerra mundial.

>> En 1926 nadie sabía quién era Alan Turing. Sólo era un niño con tanta determinación por ir a su primer día de escuela pese a la huelga general que recorrió en bicicleta las sesenta millas que separaban su casa de Southampton de su escuela en Dorset. Años más tarde, durante la segunda guerra mundial, diseño la bombe, una máquina electromecánica que permitió descifrar la máquina de códigos nazi Enigma y así interceptar las transmisiones del ejército Alemán. Fue uno de los padres de la informática actual.

>> En 1928 nadie sabía quién era Alexander Fleming. Tan solo parecía un desordenado médico escocés trabajando en un laboratorio de un hospital de Londres. Pero ese mismo año descubrió la penicilina, la cual creo un cambio radical en el tratamiento de las infecciones mediante antibióticos.

- No veo que tiene esto que ver contigo.

- Me has preguntado mi nombre.

- Y no me lo has dicho.

- Me llamo [...]

- No me suena.

- Aun no.

Crecer

2009-09-27T14:49:00.000-07:00

Crecer es aprender a cometer nuevos errores.

Crecer es tener más y más cosas que perder.

Crecer es conocer y perder gente.

Crecer es tener una vista más amplia y cansada.

Crecer es crear gente nueva.

Crecer es coger el mismo autobús todos los días para ir al mismo sitio.

Crecer es construir un lugar al que siempre quieras volver.

Crecer es aprender a decir perdón. Y a aceptarlo.

Crecer es obtener dolor y alegría.

Crecer es enfermar y sanar.

Crecer es llorar y reír, a veces al mismo tiempo.

Crecer es repetir y repetir hasta obtener la perfección.

Crecer es mirar a los ojos a alguien y ver que no te está mirando a ti.

Crecer es no darte cuenta de que alguien te está mirando.

Crecer es cagarla en cosas y no saber por qué la has cagado.

Crecer es aprender lo complicado que es dormir en una cama con otra persona.

Crecer es descubrir que a veces es más importante abrazar a alguien que besar a alguien.

Crecer es entender que no importa llorar delante de otra gente.

Crecer es desnudarte delante de otras personas.

Crecer es que otras personas se desnuden delante de ti.

Crecer es confesar que tienes miedo.

Crecer es comprender las pequeñas ironías de la vida.

Crecer es no comprender absolutamente nada.

Crecer es que te digan que no te necesitan.

Crecer es que te digan que te necesitan.

Crecer es comprender que eres mejor de lo que piensas.

Crecer es comprender que puedes ser peor de lo que eres.

Crecer es comer.

Crecer es dejar de tener miedo a la oscuridad al encender la luz.

Crecer es aprender a correr para poder huir.

Crecer es mantenerse en pie.

Crecer es caer y levantarse.

Crecer es descubrir que puedes quererlo todo pero no puedes tenerlo todo.

Crecer es emocionante, a veces.

Crecer es comprender que el triunfo es el fracaso visto desde otro ángulo.

Crecer es tocar fondo y mirar hacia arriba.

Crecer es desgastar zapatos.

Crecer es viajar.

Crecer es aprender a estarse quieto.

Crecer es conocer a alguien y sentir que no quieres conocer a nadie más.

Crecer es hacer cosas que no te gustan para poder hacer cosas que te gustan.

Crecer es entender que tu opinión no importa a todos.

Crecer es aprender a distinguir qué es lo importante.

Crecer es encontrar tu propio ritmo.

Crecer es descubrir que siempre hay más de un camino.

Crecer es preguntarte por qué no.

Crecer es entender que todo pasa.

Crecer es entender que no estás solo.

Crecer es la vida.

Te lo dice uno que nunca creció.

Santiago Pajares

Playa en invierno

© Santiago Pajares. 23 de Enero de 2012

Deseo de año nuevo.

"Microsiervos", de Douglas Coupland

Dalkey Archive Press Best Eupean Fiction 2012

Trailer "La cuerda"

El domador de zapatos

© “El domador de zapatos”. Santiago Pajares. 9 de Octubre de 2011

Truman Capote

Oscar Wilde.

La peste. Albert Camus

En el gallo de hierro. Paul Theroux

Julio Llamazares. Luna de lobos.

11º y 12º premio para Berlín

Love Hotel

La insoportable levedad del ser. Milan Kundera

"La vieja de ceniza"

© Santiago Pajares. “La vieja de ceniza”. 12 de Julio de 2011. Tokio.

Diez premios para "Berlín"

"Berlín" ganador en el Indie Gathering EE.UU

Cortometraje "La cinta"

"La niña y el mar" de Ernesto Filardi

Perdón

Los pies en el salpicadero

John Conolly. El libro de las cosas perdidas.

Microrelato 2

© Santiago Pajares. 27 de abril de 2011

Albert Sánchez Piñol. La piel fría

"Sunset Park", de Paul Auster

Francis Scott Fitzgerald. El gran Gatsby

Ángela

Santiago Pajares. “Ángela”. 24 de Marzo de 2011

Relato multimedia

Best Eupean Ficction 2012

7º Premio para "Berlín"

"Nocilla Dream", de Agustín Fernández Mallo

Lenguajes

Sexto premio para "Berlín"

"Berlín", cortometraje basado en mi relato del mismo nombre, Premio “Otero” del Jurado Joven al Mejor Cortometraje en Video en la muestra de cine internacional de Palencia.Cortometraje Berlín

"Berlin", Premio Otero.

Cortometraje "La llamada"

"Caídos del cielo" de Ray Loriga

Gabriel García Márquez. Cien años de soledad.

Todo al tiempo

"Sunset Park" de Paul Auster

Franz Kafka

"Pregúntale al polvo" de John Fante

José Saramago. Ensayo sobre la lucidez

Crítica "Guiones Puntos Comas"

Mi deseo de año nuevo

"Berlín" premiado por quinta vez.

chuck Palahniuk. Monstruos invisibles.

Premio del público

La chica que no hablaba demasiado

Premio "Berlín"

Charles Bukowski

Berlín premiado

"El lienzo" en japonés

"Berlín" premiado

Ricardo Pligia

Vladimir Nabokov

Truman Capote

Kevin Power. "Un buen día"

Las patas de la bañera

©Santiago Pajares. 3 de Octubre de 2010.

El hombre de la ventana

Ray Loriga. "Ya sólo habla de amor"

Charles Bukowski

Respira

© Santiago Pajares. Julio 2010.

Vuelos de enlace

© Santiago Pajares. 29 de Junio de 2010. Aeropuerto de Fiumicino, Roma.

Charles Bukowski

La maleta

© Santiago Pajares. 26 de Abril de 2010.

Cortometraje: "Berlín"

Tu nombre

© Santiago Pajaresa. 28 de Diciembre de 2009.

Crecer

"Berlín", cortometraje basado en mi relato del mismo nombre, Premio “Otero” del Jurado Joven al Mejor Cortometraje en Video en la muestra de cine internacional de Palencia.

Cortometraje Berlín